我非常喜欢重塑雕像的权利（简称重塑）的《陷入困境（Pigs in the River）》，而恰好很早就听过且喜欢 Nick Cave 的《红色右手（Red Right Hand）》，觉得两者并不像。所以最初网上有人说前者像后者并贬低前者时，我想当然地认为，这些人在黑，而黑的出发点是重塑的华东装逼。
但是看到越来越多的人认为重塑像甚至抄 Nick Cave，且有的人并不是在黑，我想在这篇文章里，从创作的角度谈一谈《乐队的夏天》版重塑的《陷入困境》，同时对比一下专辑版的《红色右手》。
Nick Cave & the Bad Seeds
这篇文章仅仅从音乐的角度来谈这个问题，我想尽量保持客观，但很多立场依然是我个人的。如果这篇文章能引起你的一些思考，我会很高兴，若不能，也不值得因为审美差异大吵一架。
本文原载于豆瓣，经作者flujoo授权转载。
文：flujoo
编：桃子
音乐的统一和变化，及创作难度
我想从一个比较大的角度来切入。重塑的华东在不同场合表达过类似这样的观点：
音乐是精密的，音乐经过严格的创作过程产出后，他不会去修改或即兴。
《乐队的夏天》截图
这里的「精密」，或华东在音乐上的「严谨」指的是什么？对于创作来说，又意味着什么？
从我的角度来说，音乐的精密（或严谨、逻辑）起码包括音乐的统一性。统一性有两方面：
一个是音乐本身的统一性，一个是音乐被听众知觉后，那种主观体验的统一性。这两者有联系，但又有区别，在创作上也不同。
《乐队的夏天》宣传海报
音乐本身的统一性，可以是对音乐素材系统地、有规律地使用。比如巴赫，他在写赋格的时候会把有限的材料移位、伸缩、倒置等等，虽然有这些变化，但是变化后的材料和原始的材料非常统一或相似。
从谱面上看，你可以发现音乐虽然变化了，但是非常统一，不会总是出现前言不搭后语的新材料。其他作曲家在写不如赋格这么严格的音乐形式时，也会追求某种统一性。
图源见水印
而主观体验的统一性则是指，音乐给你的感受是否一致。比如有的作品，你可能喜欢前奏，觉得很有「感觉」，而发展到后来，你觉得没那么喜欢了，「味道」变了，这就涉及了主观体验的统一性。
比如有的作品本应该是黑暗的，但是独奏居然用起了直白的五声音阶，破坏了黑暗的感觉，那就可以说这个作品缺乏统一性。
图源见水印
在我的审美体系里，优秀的作品一定是有统一性的。当然这种统一性不一定是在描述非常单纯肤浅的情感或意象，或者音乐素材非常直白的类似，它可以是更深层更抽象的统一性。
但是另一方面，很多情况下，优秀的作品得有变化或对比。就像人们看电影会喜欢「反转」，这就是有对比，打破你固有的预期。好的作品能在统一的基础上，引入丰富的变化，就像我喜欢的《冰与火之歌》中的迷人的角色，一开始坏得不行，后来发现 TA 有自己的过去和善恶观。
图源见水印
而创作的难度也恰恰在于，保持统一性的同时，引入对比和变化。你要把音乐素材变化一下，加几个装饰音，或改变一下时值，并不难，难的是你在多个同时进行的声部里，加入多个这样的变化，同时保证音乐满足比如赋格那样的规则，以及一定程度的可听性。
同样的，你要描述开心这种直白的主观体验并不难，但你要描述非常复杂的情感或意象，且同时让音乐有丰富的变化，就会非常难。弄不好就会因为太多变化而散，或太过统一而僵。
图源见水印
总结一下：在我的审美体系里，音乐应该统一且（往往）有一定的对比或变化。而创作的难度也恰恰在此。
《陷入困境》统一且变化丰富，更难说了这么多，回到本文的中心：《陷入困境》非常漂亮地做到了统一和变化，而且从创作的角度来说，比《红色右手》更难。
从结构上说，《陷入困境》可以分成三段：
第一段从开头到华东的口哨（这段之中又有对比的段落）；
第二段从刘敏的唱到华东的吉他；
第三段从「I got never」以及刘敏的「啊啊啊」到最后。
这三段性格差异十分明显，且连接的方式也很特别，更难的是，有很多细微的让音乐层层递进的细节。而对比和变化所服务的是这首作品的内核，一个统一的内核。
在我的体验里，这首作品整体上有一种黑色的、皮制的SM气质。当然，对你来说，表述出来可能是另一个意象，这个无所谓。
图源见水印
有人可能会说，这有什么了不起，那些前卫摇滚、金属有很多这样的变化。而在我看来，很多所谓前卫、变化多端的作品，虽然看上去很有技术性，但其实其部件的可替代性非常强，不用这个独奏就用那个独奏，因此也够不上严密。
从体验上来讲，这些作品可能在作曲或演奏上炫了一圈技，但内核很空洞，就像一些徒有外表但毫无个性的流量明星。
图源见水印
当然，有的这类变化多端的作品不乏金句或创意，但这些创意之间的联系往往很弱，意味着创作难度低，你只要不断去积累金句就行。而严密的作品要考虑前后呼应，有时候牵一发动全局。
这就好比段子集锦的难度和《冰与火之歌》的难度差异。同样注意，我这里并不是贬低金句类作品的艺术价值。
当然也有前卫或变化多，但依然严密的例子，我这里举两个：
一个是黑金乐队 Emperor 的《Alsvartr>》
一个是纯器乐前卫极端金属《The Deep Longing for Annihilation》整张专辑。
图源见水印
回到主题：《陷入困境》恰恰是非常严密的，有很多简单但是微妙且不可替换的细节。比如华东的吉他独奏，出来的时候一阵麻酥感。这里并不是单纯指他吉他音色背后的设备或技术，而是这个音色对作品的贡献，以及他为了达到这个艺术效果所付出的（也许是下意识的）创造性的努力。
对比之下，《红色右手》的结构就非常简单，不光对比少，而且变化引入的方式和连接的方式也非常传统。注意，我这里不是批评，我很喜欢红手这个作品，它的这种写法贡献了这部作品的气质。如果非要说不好的，就是红手的独奏非常普通，甚至有点差，破坏了我体验里这部作品的气质。
图源见水印
我这里一再强调「难度」，并不是认同华东本人所说的音乐有 level，而是想说下面这个话题：
应该叫「曲式」和「配器」
而非「编曲」
我们总是听到人们有意无意地区分「作曲」和「编曲」，甚至有人觉得作曲是创作性的，编曲是技术性的。在流行音乐里也许是这样，你写出了「主旋律」，基本这个作品的百分之八九十就有了。但是在古典音乐里，并没有编曲这种说法，人们说的是曲式和配器，前者负责作品的结构，后者负责作品的音色等。
华东自己也用编曲这种说法，而我在这里抠这种术语细节，是想说，对于复杂一点的作品，所谓的编曲的艺术价值、其背后所需要投入的创造力，并不低于所谓的作曲或写个主旋律，更别说那些没有所谓的主旋律的作品了。
图源见水印
这又回到本文的主题，《陷入困境》和《红色右手》的相似性。两者相似吗？
我认为两者在体验上有些相似，两部作品都黑暗、压抑。当然这构不成抄袭，谁都可以喜欢同一个意象或体验，并写一个作品。而且也仅仅是相似而已，两者依然有明显的区别，一个是SM皮鞭般的黑暗，一个是杀手式的黑暗。
更多人批判的是，《陷入困境》和《红色右手》在素材上的相似，甚至杀人诛心，以此贬低《陷入困境》背后的艺术原创性。我的观点是：
一方面，《陷入困境》可以「洗稿」到更不像《红色右手》，依然保留现有的价值；另一方面，《陷入困境》也完全可以大用特用《红色右手》的素材，而依然比《红色右手》更难，更统一而又变化。就像如果你用《红色右手》的主旋律写一个三声部赋格，法律也许会认为你抄袭，但是其他创作者会佩服你，而你作品的价值也并不来自《红色右手》的主旋律。
图源见水印
也就是说，这些人所说的相似，在我看来是非常表面、肤浅的相似，《陷入困境》的价值内核并不来自于此。而这些人所批判的相似性，并不难遇到，就像大家都可以写赋格，用布鲁斯的音阶，用探戈的节奏，写黑暗的意象。
就像「老张开车去东北」像 Metallica 的《Fade to Black》的「life it seems will fade away」，肖邦的夜曲像肖邦的夜曲，但是作品价值并不单纯由这些因素决定。红手的价值也并不单纯来自于某个很简单的节奏型，或者某个音色。
图源见水印
知觉的差异为什么网上几乎分成两派，一派认为华东抄袭，一派认为没有甚至更牛？我有个朋友听了《陷入困境》和《红色右手》后也觉得像，TA自己的说法是，这类音乐本身听得少，且对《陷入困境》无感，所以就像人看马，欧洲人看中国人，没什么区别。
我这里并不是要批判不喜欢华东的人的审美能力，而是说，如果你不喜欢一部作品，那你对它就是无感或者厌恶的，那么他人喜欢或看重的细节和差异，在你眼里恰恰是不存在或者无足轻重的。
《乐队的夏天》官方海报
比如有的人觉得《陷入困境》的唱腔在模仿《红色右手》，但华东明显是在念白，而 Nick Cave 是在唱，音色也非常不一样，更别说《陷入困境》还有一个活生生的女声。可见人们在评价自己不喜欢的东西时，可以「粗粒化」到什么程度。
这就是知觉或者审美的差异，也是太过平常的差异。
原文地址：douban/note/772231995/
