很多用户都说羡慕我们的编辑和作者去过很多地方，有一些“不同寻常”的经历，希望我们能分享出来供大家“云游”。其实《博物》杂志中“亲历荒野”栏目中的文章就多是这个类型的，今天为大家选的这篇就是巴拿马雨林的“游记”，当然，绝不是你想的那种游记。
巴拿马
巴拿马位于中美洲。中美洲是指墨西哥以南、哥伦比亚以北的美洲大陆中部地区，东临加勒比海，西濒太平洋，也是连接南美洲和北美洲的狭长陆地。除了巴拿马，同样位于中美洲的国家还包括危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯达黎加，而巴拿马就位于中美洲的最南端。关于巴拿马，你一定听说过的就是巴拿马运河。
作者一行人前往的就是马莫尼自然保护区
本文的作者目前正在美国哈佛大学读博士。他们生物系里有一帮不安分的博士生，每年1月，总会溜出实验室，从美国飞到巴拿马，深入马莫尼自然保护区，展开为期一周的生态多样性考察。没有导师布置任务，他们全凭自己的兴趣与专长，在热带雨林中自由探索，并为当地学生制作教学标本和图鉴。雨林回馈给他们的，则是不断的惊喜与难忘的经历。
下面就让我们跟着这群不安分的博士们一起深入巴拿马雨林吧，看看到底怎么“玩”！
躺在太平洋和大西洋的中间
1月12日，抵达保护区。这是我第一次来，但一见到保护区的“营地”就却倍感亲切——开放式的高脚木造平台，顶棚铺着厚厚的棕榈叶，感觉像我国傣族竹楼和杜甫草堂的混合体。不过没有墙，因为这里气候湿热，不需要。在离地两米的平台上支起帐篷，挂上吊床，就可以休息了。
第二天，保护区主管利德先生亲自带我们熟悉地形。先从营地徒步，爬上制高点——圣布拉斯山脊。
利德先生是土生土长的巴拿马人，年轻时在美国名校读了个工商管理硕士，毕业后放着赚大钱的生意不做，回到巴拿马研究雨林生态保护，转眼已近20年。他堪称“巴拿马雨林活字典”，是个热情的话痨，林中所见一花一木，都有讲不完的故事。此外他还熟练掌握两种猴子的“语言”，他和猴一起啼叫时，我都听不出来区别。在利德先生的热情解说下，营地到山脊短短几百米，我们一会儿看蜘蛛兰，一会儿看子弹蚁，整整走了两小时。
站在瞭望台面向太平洋，距离海岸35千米。
山脊上有个瞭望台。登台落定，利德先生卸下背包，没想到他从里面掏出的竟然是8张吊床。这是什么节奏？
我稀里糊涂地跟大家一块儿将吊床扎系牢靠，都躺了下来——原来这是“听讲姿势”。利德先生躺着开讲了：我们正躺在太平洋和大西洋距离最近的山脊上，两洋相隔不到60公里，比巴拿马运河还要短！
巴拿马虽然连接南、北美洲两块大陆，却主要是东西走向。圣布拉斯山脊是南北分水岭，落在此处的雨水，向南流进太平洋，向北汇入大西洋。后来我们多次沿山脊采集标本，每当有小伙伴想要小便，我们就要打趣：进太平洋还是大西洋？
吊床轻轻摇荡，加勒比海上吹来的清风让人无比享受。利德先生说，这股凉风，自400万年前巴拿马地峡隆起时，便一直吹拂这片山林。风由北向南吹，送来大西洋蒸发的水分，变成雨水落下，再流入太平洋。
由于大西洋（加勒比海）这边水分出多入少，造成局部海域盐度偏高，引得东南边的海水往这里流，再一路往北流向北极圈——墨西哥湾暖流和北大西洋暖流就此形成。他一边讲，一边看向北欧来的同学，得意地说：“要是没有这股凉风，你的祖国不知会是怎样一个冰天雪地呢！”
棕榈树还能“走路”？
第三天，早晨8点吃完早餐，大家带上中午的干粮集体出发。这两天都是利德先生带领我们，熟悉保护区指定的探索路线，之后几天才能自由行动。
下午三四点回营地整理和鉴定标本，这是我最喜欢的时段，通过查阅图鉴、和小伙伴讨论，每天都能学到新东西。晚饭后我们还会分成两组，一组在营地周围的溪涧里找蛙、蛇、蜥蜴等两栖爬行类动物，另一组“灯诱”昆虫。
利德先生站在一棵移动棕榈的支柱根旁。
巴拿马的丛林里，我们见到许多被当地人称为“移动棕榈”的奇特树木。它们目测有十多米高，树冠与普通棕榈类似，树干却很不同。椰子、槟榔等棕榈树只有一根笔直的主干，移动棕榈的主干则在距地面两三米处，分成十几条“支柱根”，每条七八厘米粗——整棵树感觉就像驼在巨型蜘蛛的背上。当地人把支柱根看作棕榈树伸出的“腿”——大树为了获得更多阳光，会不断往向阳处“伸腿”，从而托着整株树木移动。
褐喉三趾树懒，经常在营地附近的树上晃悠，与我们“相视一笑”。
这些棕榈树真的会移动？
其实从20世纪中叶起，就曾有科学家论证过，2005年有一篇论文说这些树根本就不会移动。但也有当地学者声称，它一年能移动20米！
利德先生认为，它们即使会移动，也必极为缓慢，只因至今尚未出现一位科学家愿意跟“移动棕榈”较上十几年劲，所以这个问题至今没有定论。况且这些“支柱根”材质坚硬、粗细均匀，常常被当地人“截肢”砍去盖房子，就算想研究也难以保证观察对象安全无虞。
玫红丽唐纳雀，只有雄鸟才有这身艳丽的羽毛，雌鸟是黄绿色的。
黑喉美洲咬鹃雄鸟，虽然飞得快，但是不太爱飞，常常停在枝头一动不动。
棕尾蜂鸟，中、南美洲热带特有，适应性比较强，在当地很常见。
尽管这种棕榈树很可能不会走路，但这里的整个热带雨林生态系统，却随时处于一种流动的状态。比如降雨导致土层松动，经常会使山坡上的整棵大树连根倒下。而每倒下一棵大树，肯定又牵动着无数个与其相关的分支生态系统。
我们曾在一棵才倒下不久的大树枝干上，找到5种附生凤梨科植物和12种兰花。要知道，巴拿马的这片雨林中，每英亩（约4047平方米）有200种不同树木，每种树上又有多种不同的附生植物群落。而每一种植物，又牵动着以此为食、为其授粉的的多种昆虫、鸟类和蝙蝠……所谓生态多样性，实在令人叹为观止！
每路过一棵倒树，我们都会停下来观察记录，并叹惜随之“遭灾”的附生植物和相关动物。而每当此时，小伙伴中唯一的微生物学家米勒就会表白：他才是最心痛的！谁知这一花一叶上，又寄存着多少个完整而独特的真菌、细菌群落呢！
不知从哪儿掉下来一只小树蛙，落在米勒肩头。仔细看它的大眼睛，竟像一对青花瓷宝珠。再一看它的肚皮，透明可见内脏——原来是瞻星蛙科的一员，因为腹部透明，俗称“玻璃蛙”。
一种有毒的斑足蟾，巴拿马雨林特有。
临阵磨枪，绝不认输！
我们打算给当地孩子们制作一套蝴蝶标本，于是会专门留意采集蝴蝶。我的研究方向是鳞翅目昆虫，对此更是责无旁贷。
那天，山姆兴高采烈地来报喜，说他采集到一只中、南美洲热带特有的“幽袖蝶”。我接过捕虫网端详，只见这蝴蝶橙黑相间，前翅散布白斑——确实有幽袖蝶的外貌特征，然而……我故作悲伤地告诉山姆：“很可惜，这不是幽袖蝶，而是一只普通的粉蝶。”
幽袖蝶
山姆作为一名昆虫发育学家，对世界上大多数昆虫，光看卵的形状就能鉴别到科，所以根本不相信自己被小小的粉蝶欺骗了。为了说服他，我轻轻展开这只蝴蝶的后翅——它的后翅并不像幽袖蝶那般短圆，前沿还有一大道白斑。只是在飞行和展翅休息时，“马脚”刚好被前翅遮挡住，像极了一只幽袖蝶。原来，幽袖蝶有毒，鸟类不吃，橙黑相间的警戒色可以让它们免受天敌侵扰。所以雨林里，许多蝴蝶纷纷效法，演化出类似的“套装”。
除了幽袖蝶所在的蛱蝶科，许多八竿子打不着的“非直系非旁系”，包括粉蝶、蚬蝶，乃至一些蛾子，全都一股脑山寨幽袖蝶，形成一个庞大的“cosplay团”。
下面就来考考大家的眼力：
粉蝶科
蚬蝶科
次日，山姆又兴奋地报告采集到一只“眼蛱蝶”。眼蛱蝶是蛱蝶科的一个亚科，世界上有两三千种，主要鉴别特征是翅上的眼状斑纹。我仔细鉴别，再次摇头：很遗憾，你又错了，这是一只蚬蝶科蝴蝶。原来除了眼蛱蝶之外，其他科的许多蝴蝶也都会“趋同演化”出眼斑——大的用于吓唬天敌，小的用于转移目标（让天敌误以为翅上眼斑处是头部要害）。
蛱蝶科的幽袖蝶
凤蝶科
山姆两度看走眼，表示难以置信。找出图鉴印证，果然这只蝴蝶的属名为“美眼蚬蝶”，是中、南美洲特有属。我还告诉山姆：“蚬蝶科虽然在我的祖国只有不到30种，在南美洲却分布有1400多种，形态极为多样，鉴定时千万要小心！”山姆心悦诚服，向我虚心讨教鉴别蝴蝶的诀窍，于是我得意地将“小秘密”倾囊相授。
呵，谁能学得过我。
作为鳞翅目的研究者，我深知巴拿马的蝴蝶充满“欺骗性”。出于死要面子的需要，临行前我花了整整一天，在网上将巴拿马1100种蝴蝶的图片全部搜索了一遍，存入电脑。临上飞机，我还像考试前背单词一样过了好几遍！！
高手炫技，不服不行
山姆虽然对蝴蝶有点儿含糊，但鉴定其它昆虫真是高手。有一天，一只蚂蚁钻进他的裤脚，咬得他一阵乱挠。当山姆抖出半截蚂蚁身体，不禁感叹它真顽强——头部依然死死咬住裤脚不放。他把蚂蚁脑袋随手放进了收集瓶里，说要鉴定出是哪种蚂蚁。我心想：你开什么玩笑呢！巴拿马有将近560种蚂蚁，怎么可能单凭一颗脑袋鉴定到种？
回营地没多久，山姆就得意洋洋地来报捷。原来，山姆在放大镜下仔细观察这颗淡黄色的脑袋：上颚极长，几乎是头部长度的两倍（怪不得身子都断了，脑袋还咬在裤子上）——这肯定是一只兵蚁，体型和颚的比例都要比普通的工蚁大得多。
然后山姆打开了一个名为“巴拿马蚂蚁图库”的网站，光拣所有蚂蚁的上颚看，就迅速找到了它的属名：游蚁属，属于行军蚁亚科。再看这个属的描述，山姆幸运地发现这个属里只有十几个种，而其中外骨骼为淡黄色的只有一种：布氏游蚁。鉴定完毕！
第二天，小伙伴索菲亚也被蚂蚁攻击了。这次连个脑袋也没带回来，她竟然也将肇事者鉴定到种了！我又惊呆了！！更何况索菲亚研究的是两栖爬行类动物，对昆虫根本不熟。
中美洲特有的牛角金合欢树（上图），和树上与其共生的伪切叶蚁属蚂蚁（下图）。
我赶紧向她请教。索菲亚说：“我记得很清楚，我是在触碰了一棵金合欢树后才被咬的——那是中美洲特有的‘牛角金合欢树’，树枝上有巨大的牛角状棘刺。我在书里读过，很多种金合欢树和蚂蚁都有共生关系：金合欢树依赖蚂蚁当保安，蚂蚁则住在树上，享用树叶端分泌的‘蜜露’。我一定是碰树激怒了它们。上网一查，牛角金合欢树只和一种伪切叶蚁属蚂蚁共生。”鉴定完毕！
锦鲤附体，梦想成真
临走前一天，营地遭遇特大暴雨。12小时内降水量达300毫米，饮用水管道被大水冲断，小型发电站被泥沙堵塞，就连返回营地的小路也被塌方隔断了。雨后，我们立即和营地的工作人员一起清理道路。
忽然有人在泥土里挖出一条貌似小蛇加蚯蚓的怪物，涮干净了放在芭蕉叶上，招呼我们过去鉴定。
两爬专家索菲亚放下手中的铁锹，定睛一看，惊叫道：“这是一只蚓蜥！”
蚓蜥
只见它体色灰白，约有35厘米长，手指粗细，身上看起来还有一轮轮蚯蚓般的环节。但细看之下，那“环节”却是由细小鳞片排列而成。再细看头部，其实有嘴有鼻孔，嘴上还挂着谜之微笑。鼻孔上方，还有一对小黑点，那是退化到仅能感光的眼睛。这正是“蚓蜥”，一种极为罕见的爬行动物，比环节动物门的蚯蚓可高级多了。由于常年生活在地下，它们的生活习性几乎没人知道。要不是这场泥石流，蚓蜥是不可能现身的。而要不是索菲亚从它鳞片的环形分布看出端倪，蚓蜥即便摆在眼前，也很可能会被当作小蛇或者大蚯蚓。
索菲亚激动得都快要哭出来了！她从小就对两栖和爬行类动物着迷，等了二十几年，今天才头回见到蚓蜥的真容。索菲亚沉浸在梦想成真的喜悦中，一边端详手中的宝贝，一边口中絮叨着：“要是今天能再见到一只蚓螈，那就人生无憾了。” 此时索菲亚还不知道接下来要发生的事，但以后她会努力记住这句话：
我正琢磨着“蚓螈”是什么，又有人挖到“宝贝”了。我一看，这不还是蚓蜥吗？只不过比刚才的小一号，约25厘米长。但仔细观察，还是有所不同：蚓蜥虽然长得像蚯蚓，但作为爬行类，通身有鳞甲；而新出土的这家伙没有鳞片，混身光滑圆润并略带粉色，质感更像蚯蚓，然而却没有类似蚯蚓的环节结构。
索菲亚凑过来，爆发出了尖叫：真是蚓螈！
蚓螈
蚓螈也跟蚓蜥一样深藏地下难得一见，但它是娃娃鱼的亲戚，作为一种两栖动物，蚓螈裸露的皮肤可以辅助呼吸，蚓蜥则不行。天呐，索菲亚的运气怎么这么好！不过，还是先清理出回营地的道路吧，我的捕虫网还在那里呢！
小编：怎么样，这群博士的“游记”是不是和你想的不一样？下次再请大家跟着“亲历荒野”栏目到另一个地方“云游”。
本文来自：《博物》2019年5月刊
----插播自家广告----
撰文 | 王正阳
摄影 | 王正阳 、Anne Chambers、 Kristel Schoonderwoerd、 Sofia Prado-Irwin
微信编辑 | 小饼
