对莫砺锋教授来说，古诗是童年夏夜乘凉时父亲在芭蕉扇上题写的“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，是为了熬过风雨凄凄而默默诵诗的“暂将好诗消永夜，每逢佳处辄参禅”，是雨声淅沥的春夜里与李少主互诉衷肠的“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”。
读诗多年，莫砺锋教授在诗歌中与屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等等才华横溢、品德高尚的伟人朝夕相伴、促膝长谈。
他惊讶地发现，原来伟人也只是与世人相同的普通人，他们的生活中有同样的坎坷挫折，他们的心中也有同样的喜怒哀乐。
因此，莫砺锋教授认为凡是好诗，一定是人人心头都有的某种情感思想的自然流露，杰出诗人的本领在于把它说得细致入微、回肠荡气。
虽然古人说“诗无达诂”，不同的人在不同的境遇下对同一首诗的解读各不相通，但一首好诗所蕴含的情感倾向却是清晰可感的，是千千万万的读者都能为之触动的。
由此，抱着能够与读者交流自己读诗时的所思所想、与同样爱诗之人共感、为没有读诗之人荐诗的目的，莫砺锋教授写作了《莫砺锋诗话》。
这本书收录了莫砺锋教授四十余篇诗话随笔，记述了他对将近二百首诗歌的解读分析，记录了他多年来读诗的感想体会。
临近新年，我们不妨一同品读诗话中的除夕，伴着莫砺锋教授行云流水般的文字，回到千百年前那些爆竹声声、张灯结彩的除夕夜。
元日
宋·王安石
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日；总把新桃换旧符。
除夕是旧年的结束，元日是新年的开始，除夕与元日的交接意味着地球绕着太阳转完了一圈，它自然而然会被看看作一个重要的里程碑。
况且此时正是寒冬将尽、春气初萌的关键时刻，人们一年的劳作已告一段落，正应自我犒劳一番，并借以养精蓄锐，准备来年的春耕。以农业为本的中华民族把除夕与元日看作最重要的节日，实在是必然的选择。
民间把欢度春节称作“过年”，这一时间长度当然包括除夕和元日。除夕那天，家家户户欢聚一堂吃一顿丰盛的晚餐，也就是我们一年到头朝思暮想的“年夜饭”。
但是，古代的诗人咏除夕的诗很少写到年夜饭，最多只写所饮的酒。杜甫流落长安时，曾到堂弟杜位家过年，诗中也只写到“椒盘已颂花”，指的是用椒浸泡的酒，专供除夕饮用的。
古代更常见的是一种用药草泡制的“屠苏酒”，过年时阖家相聚共饮此酒，次序是从最年幼者开始，以最长者结束。
苏辙《除日》诗说：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”意思是他已经是家中最年长之人。王安石在《元日》中说“春风送暖入屠苏”，明指春气已动、暖意已萌，阖家合家欢聚时的温馨氛围，可以说是意在言外的佳句。
古人在除夕夜要守岁，而一过半夜也就到了元日，写除夕夜的诗很难不涉及元日，反之亦然。《元日》中写到“爆竹声中一岁除”，虽然说的是旧岁已除，但众所周知，除夕夜的爆竹早在半夜之前就开始响起来了，而阖家共饮屠苏酒的活动也是从除夕夜开始的，所以《元日》如果题作《除夜》也未尝不可。
我认为王安石把此诗题作《元日》而不是“除夜”，自有深意。古人咏除夜的名篇多含悲凉之意，此诗却营构了欢快的氛围，从而蕴含着除旧布新、展望将来的意味。
到了现代，“总把新桃换旧符”的习俗早已不在，但新年来临时家家户户都在门楣上贴上红纸的春联，仍有“千门万户曈曈日”的喜庆色彩，更何况从半夜到天明爆竹声此起彼伏，更会提醒人们新春的来临。
书写至此，莫砺锋教授回忆起年少时家里穷，过年时从来不买爆竹。那时，他的父亲常说：“听听别人家放的爆竹也是一样的。”除夕之夜，莫砺锋教授就躺在床上听着时远时近、此起彼伏的爆竹声。
家里没有钟表，爆竹声还能起报时的作用——只要听到爆竹声越来越密集，最后响成一片，就知道凌晨到了，也就是新年到了。莫砺锋教授感慨万千：儿时过年的情景，如今回想起来是多么有趣啊！
除夜作
唐·高适
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
除夜宿石头驿
唐·戴叔伦
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
除夕虽然是“千门万户曈曈日”，但是世上总有“几家欢乐几家愁”的缺憾。如果你正流落他乡，或处境潦倒，那么除夕带给你的也许不是欢乐，而是忧伤。
韩愈曾说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”脾气古怪的诗神总是偏爱缺憾和痛苦，古人咏除夕的佳作竟大多是抒写孤独凄凉之情的。高适和戴叔伦的两首诗，虽然诗体不同，但主题完全一样，水准也在伯仲之间。
除夕之夜，诗人流落他乡，在旅馆里独自对着一盏寒灯，形影相吊。本应是与家人团聚的佳节，偏偏“独在异乡为异客”，此时此刻，纵然是铁石心肠的硬汉，也难免要伤感忧愁。
更何况诗人年事已高，两鬓如霜，想到年华又逝，而事业无成，又怎能不伤心欲绝呢？“一年将尽夜，万里未归人”一联，堪称写除夕游子客居处境的名句。
莫砺锋教授平生夜曾多次经历“一年将尽夜，万里未归人”的处境，他在韩国光州的全南大学当客座教授之时，本来可以回南京与家人一起过年。
可是就在学期将终之时，他偶然读到了元好问的诗句“千里关河高骨马，四更风雪短檠灯。”莫砺锋教授为诗句中所描写的寒夜四更仍在苦读的景象感动不已，就决定寒假不回中国，留在光州安安静静地读点书。
除夕当晚，莫砺锋教授正在自斟自酌，突然从楼上的邻居家里传来一阵笑语喧哗，原来二楼的美国女教师正和她的韩籍丈夫以及一大群孩子在“过年”。他一瞬间百感交集，想起了自己的妻女——她们正在南京家中，与他相隔东海的万顷波涛。
吟诵着“一年将尽夜，万里未归人”的诗句，浓重的孤独感涌上莫砺锋教授的心头。他从抽屉里取出妻女的来信细细地读，又取出她们的照片翻来覆去地看，但孤独感依然排解不去。
平日很少写诗的他此时却不由自主地铺开稿纸，写道：“天涯岁暮多霜雪，山色何时白转苍？岂有三冬文史足，漫经半载稻粱忙。朋交馈食粗成馔，妻女来书细作行。独听邻家喧笑语，兹辰倍觉在他乡。”
莫砺锋教授评价自己创作的这首诗“写得不好，但情感是真挚的。”他感慨万分：其实根本不用自己动手写诗，只要吟诵戴叔伦或高适的除夜诗就行了，他想说的话，戴、高二人已经替他说了，而且比他本人说得更好！
守岁
宋·苏轼
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。
儿童强不睡，相守夜喧哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
除夕在孩子们的心目中当然只有快乐甚至兴奋，但对于成年人来说，除夕会带来时光流逝、韶华难留的惆怅和伤感。
据说印度某些地区每逢除夕，家家户户哭声震天，人人脸上涕泪横流。人们觉得岁月易逝、人生苦短，就用痛哭来送别旧年，以至于传出了“痛哭元旦”的名称。
中国人没有这种风俗，但是敏感的诗人对于除夕也是感慨万千的。杜甫四十岁那年在杜位家守岁，感叹说：“四十明朝过，飞腾暮景斜。”杜甫即将年逾四十，自觉老之将至，却尚未显达，所以感叹时光如此迅速。
除夕既然是一年的最后一日，当然就是人们生命过程的里程碑。人们赶路时每经过一个里程碑，就会产生“还有几里路在前头”的想法。他们在除夕之夜对年华消逝的感觉也与此类似：人生七十古来稀，生命的长度是个定数，过一年就少一年。
苏轼在《守岁》诗中淋漓尽致地表达了他对一年将尽的感受：儿童虽在欢天喜地的喧哗，诗人却害怕听到一次又一次的更鼓。
他知道即将消逝的一年就像一条钻进山洞的长蛇，“修鳞半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽勤知奈何”！面对着无情地消逝的年华，人们是多么可怜，多么无助！
除夜对酒赠少章
宋·陈师道
岁晚身何托，灯前客未空。
半生忧患里，一梦有无中。
发短愁催白，颜衰酒借红。
我歌君起舞，潦倒略相同。
除夜
宋·文天祥
乾坤空落落，岁月去堂堂。
末路惊风雨，穷边饱雪霜。
命随年欲尽，身与世俱忘。
无复屠苏梦，挑灯夜未央。
陈师道和文天祥的两首除夜诗都融入了诗人的身世之感，感人至深。
陈师道此诗当作于1086年，时年三十四岁。诗人穷愁潦倒，连一家老小的生计都难以维持，更不用说实现自己的抱负了。
除夕之夜，诗人与友人聚饮，酒酣耳热之际，衰老的面容增添了几分红晕，随意的歌舞产生了几分豪气。可是在座的都是潦倒之人，即使彼此同病相怜，相濡以沫，又怎奈那早被忧患愁苦催白的一头短发！
这样的除夕，莫砺锋教授也曾经历过几回。在淮北的小农具厂里务工时，由于厂里的工人都是本地的农民，除夕前就全跑回家去了，偌大的院子顿时变得静悄悄的，只剩下他与三四个上海的知识青年留在厂里过年。他们七拼八凑的准备了几样菜肴，又买上几斤山芋干白酒，关上房门吃年夜饭。
莫砺锋教授与朋友一边喝酒一边说笑，忽然，有人站起来引吭高歌，大家便齐声附和。莫砺锋教授那时年近三十，已在农村插队九年。其他人都比他略小几岁，但也已在乡下度过七八个年头了。
年复一年，单调的生活毫无变化，青春却一年年的消逝了。莫砺锋教授感叹，可惜当时自己还没有读过陈师道的《除夜对酒赠少章》，不然肯定会反复狂吟。
文天祥的除夜诗是英雄末路的内心独白。南宋灭亡两年之后的那个除夕（1282年2月9日），文天祥在燕京狱中写下此诗。
此时宋朝已经灭亡，但诗人坚决拒降，决意殉国。国破家亡，自己的人生道路也即将走到尽头。就在这种情境下，诗人迎来了一生中最后一个除夕。
诗人身陷穷北之地的敌国牢狱已经两年零三个月，除夕之夜不过是又一个寂寞的长夜而已。诗人独挑寒灯，知道阖家欢聚、共饮屠苏的往事即使在梦中也不会重现了。
他只觉得宇宙是如此的空旷，岁月又是如此的匆忙，自己的生命即将随着旧年一起消逝，世上的一切都不再值得留恋。
除夕夜应有的欢乐在此诗中无影无踪，除夕夜常有的惆怅在此诗中若有若无。平淡的字句，平静的心情，不像他半年前所写的《正气歌》那样慷慨激昂，但我们不难从字里行间感受到诗人的坚强意志和浩然正气，这就是一位即将从容就义的民族英雄所写的除夜诗。
关于过年的诗句你会想到什么？
我们留言区见
2位幸运读者将主题图书一本
《莫砺锋诗话（第三版）》
作者： 莫砺锋
由诗境观世事，由人生证诗境，记录一代学人的匮乏与丰饶，展现当代知识分子的文学记忆与心路历程，揭示古典诗歌抚慰人心的力量。
-End-
观点资料参考：《莫砺锋诗话》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
过年就要红红火火，这些书最适合过年阅读
唐朝人的怀乡诗，哪一首写到了你的心坎上？
我不允许还有人不知道！中国式想象力对比哈利·波特
