终于踏上神往已久的古巴首都哈瓦那的热土。到处是婆娑摇曳的椰子树、棕榈树，到处是热情奔放的古巴人，尤其听说我来自中国，戴红领巾的少先队员比着“V”字手势与我合影。
哈瓦那分旧城与新城。新城的高楼与别的城市并无二致，旧城却凝固着往日的历史与文化：石子路，色彩斑斓的外墙，宽大而敞开的阳台，雕花黑漆铁栏杆，一派西班牙风情。
1492年西班牙航海家哥伦布首先发现了这个加勒比海第一大岛。古巴的原义是好地方，肥沃之地。西班牙占领了这个好地方，西班牙语成为古巴的官方语言。
我漫步在哈瓦那街头，闯入眼帘的奇特景象，令我万分惊讶。这是我走过那么多城市从未见过的：街上驶过一辆辆色彩鲜明的轿车，或玫瑰红，或湖绿，或天蓝，或桔黄，扬辉耀彩，争艳赛丽。世上有什么亮丽的颜色，这里应有尽有。更加令人眼花缭乱的是五花八门的稀奇车型，往往四角翘起，车身宽大而且敞篷居多，一辆比一辆古老，我仿佛置身于汽车历史博物馆之中，又如同在观看一部好莱坞老电影。
哈瓦那的马路上，怎么会有那么多二十世纪四五十年代的老爷车？
1898年之后，美国取代了西班牙，成为古巴的统治者。美国视古巴为后花园，大批富豪在这里建豪宅，驾豪车 。1959年元旦，以卡斯特罗为首的古巴革命者推翻美国扶持的傀儡政权。大批富豪闻风丧胆，弃豪宅豪车于不顾。此后美国与古巴断交，实行经济封锁。古巴无法进口汽车，便把那些豪车加以修理使用。随着古巴对外开放，来自世界各地的游客蜂拥而至。那些豪车挂起了黄地黑字的TAXI牌子，成为外国游客的游览车。
见到我这“老外”，一辆桃红色的敞篷车翩然而至，停在身边 。白色的人造革座椅，在明媚的阳光下显得格外耀眼。司机络腮胡子，操流利英语。老爷车不打表，车价比普通出租车贵得多。商定价格之后，我和家人一起上车。这是一次兜风之行。轿车驶过海滨大道，巨浪滔天，撞碎在海堤的礁石上，那碎雾撒在敞篷车上，一脸清凉，如同穿行在上海的黄梅细雨之中。轿车驶入古巴的天安门广场——革命广场，那是卡斯特罗多次向百万古巴民众发表慷慨激昂的长篇演讲的地方。广场四周是高大的政府大楼。古巴英雄格瓦拉英俊而又冷峻的头像占据了一整面墙。车过哈瓦那新城，那里的塔楼虽说也是方方整整，但是每一层的颜色各不相同，色彩缤纷，显示热带国家的风情……司机说，古巴由于长期遭受经济封锁，老百姓生活还不算好，但是教育、医疗全民免费。
司机告诉我，他四十多岁，这辆老爷车的年龄比他还大。古巴的汽车修理工，是世界上最棒的、最聪明的，能够把各种各样的老爷车修好，所以几十年前的旧车照样奔走如飞。中途休息时，他打开引擎盖，让我看到七拼八凑的机器，有的零件来自拆掉的旧车，有的从邻国辗转进口。虽说耗油量大了些，但是毕竟能够上路。
司机指着街上来来往往的漂亮、新款的公共汽车说，这些全都来自兄弟中国。经他提醒，我注意到公交车上的中文“宇通”两字。他还说，古巴的警车，是中国吉利轿车。在路边一辆正在装货的重型卡车上，我则见到四个黑体字“中国重汽”。他说，中国是古巴最好的朋友。
从老爷车到中国车，古巴街头的风景折射着古巴的历史光谱。（叶永烈）
,
