“领导，有个73岁的老农想去北京，已经骑着毛驴出发了。”
时任于田县一把手的李玉轩正下乡考察民情，听到随行人员中有人汇报了这么一件匪夷所思的事情，不由皱起了眉头。
“快，赶紧把人追回来！”于田县位于新疆维吾尔自治区西南部，离北京3800多公里，骑毛驴怎么可能到呢？李玉轩决定立即暂停考察，先将人追回来。
听乡亲们说，老农筹划去北京已有数年，这天更是天不亮就出门了。李玉轩一行人能顺利追上并成功劝说他放弃去北京吗？
骑毛驴的库尔班
骑着毛驴去北京这个新疆老农叫库尔班·吐鲁木，是一个地地道道的朴实农民。一路上，库尔班的妻女心急如焚，不停地向车窗外张望，唯恐错过了他的身影。
幸亏出县城的道路情况并不复杂，数小时后，李玉轩搭乘的军车终于追上了库尔班。
“对，对，就是前面那个老头儿。”
在库尔班妻女的指认下远远望去，一个瘦瘦的背影正骑赶着满载的毛驴，在土路上缓慢又坚定地前行。
随行人员指着被塞得鼓鼓囊囊的布袋说：“听说，他准备了一百多斤的馕，带着路上吃。”“这是真的铁了心要去北京呐。”李玉轩感慨道，同时也被他进京的决心所震撼。
车停下来，一行人将库尔班拦下。一开始他嚷嚷着不肯回头，怪妻子女儿阻挠他。
李玉轩上前好一番劝说，库尔班才心不甘情不愿地回了家。
可他的性子就像毛驴一样犟，决定了的事情没做成，便日日夜夜寝食难安。没过两天，库尔班又收拾行囊，整驴出发了。
邻居们闻讯，纷纷前来好言相劝，告诉他前往北京的路山高水长，坐汽车都要1个月，更何况是骑毛驴呢？
库尔班与邻居们
库尔班却满不在乎地说：“只要毛驴不累死，我总能到北京的。”
县里的领导也来劝他，毛驴累死事小，但他语言不通，迷了路。又或者风餐露宿，在他乡生病了，就更没办法去北京了。
晓之以理，动之以情，库尔班终于把毛驴牵回了驴棚。
大家都以为他终于想通了。谁料第二天，他又想出了去北京的新方法。
既然骑驴去不了，就改搭车去。于是他带着行李，蹲守在马路边上，只要有车经过，他就上前拦下来说明自己的意图。
过往的司机，有些以为他在开玩笑、有些觉得是天方夜谭、有些好言相劝，但无一例外都拒绝了库尔班。
这让这个一心想去北京的老农有些恼火和失落。
去北京只为了见恩人库尔班为什么如此热衷和执着于去北京呢？那还得从他的身世说起。
1883年，库尔班出生于新疆维吾尔地区一个贫困的家庭。年幼的他目睹了自己的双亲被地主奴役欺凌，相继死去。
当命运的车轮向他碾压而来时，他也只能在泥潭里挣扎，尝遍了各种辛酸和苦难。
夏日炎炎，库尔班不得不到芦苇地里日以继夜地替地主收割芦苇，他啃着又干又硬的包谷馕，而成群结队的蚊子贪婪地吸着他的血。
冬日严严，库尔班白天要为地主到荒漠戈壁中去挖红柳柴取暖，到了晚上他却只能蜷缩在土坑里挨冻到天明。
尽管如此，地主老爷还是经常找茬挑刺，寻找各种理由和机会惩罚他。
为了方便惩罚，地主专门种了一种植物，枝条非常韧，抽在身上也更疼。往往抽断了一根，又折一根新的，继续抽打。
日复一日年复一年，库尔班忍耐着，煎熬着。直到女儿的出生，让他增加了与命运对抗的勇气。
看着娇小而柔嫩的新生命，他想起了过早被折磨过世的父母，自己年幼失去庇护的童年，以及被非人奴役的十几年。
库尔班不愿意让自己的孩子再重蹈覆辙，于是他鼓起勇气选择了一条更冒险的路。
一个月黑风高的夜晚，库尔班携妻带女逃跑了。
然而命运并没有打算就此放过库尔班。
茫茫戈壁沙漠，稍有人烟的绿洲都遍布着地主老爷的眼线，库尔班一出现就会被抓回去面临更残酷的毒打和奴役。
库尔班
他只能尽量挑人迹罕至的地区落脚，气候的严酷和物资的贫乏可想而知，但这都不是最糟糕的。
不久之后妻子和女儿的失散，给库尔班带来了沉重的精神打击。
从此，他一个人风餐露宿，在荒野求生。
1949年，人民解放军进入新疆于田地区，遇到了一个“野人”。他蓬头垢面，衣衫褴褛，身上只有一块破毯子和一把锈迹斑斑的铜壶。
一开始，“野人”对解放军表现出强烈的敌对行为。解放军不仅不计较，还为他提供衣服和食物，渐渐抚平了他的激动情绪。
这个“野人”正是库尔班。
库尔班回来了！乡亲们啧啧称奇，难以想象他是如何生存下来的。
之后在解放军的帮助下，库尔班终于和失散的妻女团聚。一家人相拥而泣的场景，让在场的人无不动容泪目。
库尔班的好日子终于拉开了序幕。
土改时，他分到了14亩地、房子和毛驴。库尔班怎么也没有想到，自己在69岁时可以真正地做回命运的主人。
当大家跟他说，田地的收成都归他所有时，库尔班吃惊地瞪大了眼睛张大了嘴，他在内心是有些不敢相信的。
但不管怎样，有了遮风挡雨的住处，又有了粮食，能够跟家人生活在一起，库尔班非常满足。
他努力耕种田地，积极投入到生产中。到了十月金秋，看着丰收的庄稼和一车车粮食都运进了自家的粮仓，库尔班用满是褶皱的手不停地抹着眼角，这是充满幸福的泪水。
他心里清楚，自己从食不果腹、衣不蔽体到丰衣足食，日子一天比一天好，这一切都要感谢新中国，感谢共产党，感谢毛主席。
库尔班与解放军
于是，他在内心深处悄悄种下了一颗种子，要去北京当面对恩人毛主席道一声谢，让恩人尝一尝自己种的杏干、桃干、葡萄干。
时光匆匆，又是一个丰年。
红红火火的日子和安居乐业的欢喜，就像春风细雨浇灌着内心的种子，它终于破土而出，一发不可收拾。
于是有了故事开头“骑着毛驴上北京”的一幕。
梦想成真，不在意其他只顾凝望恩人库尔班想去北京，暗自筹划了好几年。
葡萄熟了，他就拣最甜的晒成葡萄干。玉米熟了，他就挑最好的留下，准备带去北京。
1955年秋天，库尔班将新收的粮食磨成面，每天干完活儿就围着馕坑专心地不停打馕。到了第二年，库尔班已经准备了上百斤的馕。
他不知道北京有多远，淳朴地以为走完吃一百斤馕充饥的路，北京就到了。
库尔班选了一个风和日丽的日子，穿上隆重的节日服装，带上馕和精心准备的礼物，跨上心爱的毛驴向北京出发。
不料被拦下迎头浇了一盆冷水。
他的内心充满了挫败感。现在去不了北京，年纪越来越大，这辈子怕是实现不了这个心愿，报不了恩了。
和田专区的黄诚听说了此事，为了宽慰这个可爱质朴的老农，专程前往库尔班家，告诉他只要好好生产，一定会有机会见到毛主席的。
新疆自治区的王恩茂也被库尔班的精神所感动，答应他有机会一定让他去北京！
之前大家都是拦着他，告诉他不现实。这是第一次有人给他承诺，这让库尔班的内心又燃起了希望。
他又全身心地投入到新生活中，劳动热情高涨。不仅生活得到了进一步改善，他还被评为劳动模范，终于凭自己的表现获得了进京接受毛主席接见的机会。
接到通知的库尔班开心得像个得了糖的孩子，几天都没好好睡觉。
他又开始新一轮的准备，拿出毛主席的相片看了又看，想象着自己被接见的样子。
出发那天，他第一个等在县城火车站。火车缓缓前行，每到一站，库尔班都将头探出窗外查看，又急切地询问，离北京还有多远。
1958年6月，这位历经了无数辛酸与坎坷的75岁老人迎来了人生中最幸福的一天。
“毛主席来了！”人群中有人喊了一声，库尔班立刻踮起脚尖，伸长了脖子翘首探望。
伴随着掌声雷动，会场里一片欢腾，毛主席走过来与代表们一一握手。
库尔班激动地握着主席的手，久久不舍得放开。这历史性的一刻被记录成一张珍贵的照片，成为他人生最宝贵的财富，流传后世。
毛主席与库尔班握手
真的和照片上一样慈祥。库尔班心里想着，目光再也没有离开过主席一秒。
大合影时，大家都看着镜头，只有库尔班，一直凝望着自己的恩人，仿佛周围一切于他都不重要。
目光追随毛主席
毛主席收到了库尔班精心准备的礼物，第二天派人送了十米条绒布作为回礼。
库尔班如获至宝，将它做成了一件袍子，臻爱了一辈子。
最珍爱的条绒布大袍
库尔班精神世代相传就这样，库尔班骑毛驴去北京见毛主席的故事被传颂开来，成为新疆人民感恩祖国的一段佳话。
这个故事不仅被编入全国小学语文教材，编写成音乐剧《步步跟着毛主席》，还被拍摄成电影《库尔班大叔上北京》，演绎成歌曲《库尔班大叔你上哪》、《萨拉姆毛主席》，一时间风靡大街小巷。
库尔班讲述自己的故事
库尔班的曾孙女实现了他的遗愿，参军报国，2022年成为了首批上舰的少数民族女兵。
如今来到新疆和田市，我们可以在团结广场上见到毛主席和库尔班亲切握手的雕像。
走进和田的百姓家，几乎家家户户都张贴了由库尔班照片制成的海报年画。
“库尔班”不再是一个“骑驴进京”的故事主角，而成为了一个民族精神的象征。
他激励着新疆人民，踏踏实实建设家乡，世世代代爱党爱国。
作者|可婷
,
