夜晚的光亮，映透过窗户，照进床头边朱彦夫和妻子陈希永的合影上。
妻子已经走了，朱彦夫却走不出妻子的目光和身影。
他带着期望似的用残臂朝床里面一摸，空空荡荡，什么都没有……。
他怎么能忘怀那个在自己变成“肉轱辘”后，还会相中他的海边姑娘？
怎能忘怀在她最后的岁月里，半夜还要给他盖被子，却一下栽到他身上的妻子？
人们都说他是特殊材料制成的人，事实上钢铁战士也有柔情。他的血与魂与一个女人的生命紧紧相连。
这一切，还要从朱彦夫的遭际说起。
朱彦夫故里参观者
人生命运的“黑箱”是难以预料的。
14岁的朱彦夫参加人民解放军时 ，是一个四肢健壮、五官端正的小伙子。
在抗美援朝的长津湖战役中，17岁的朱彦夫，英勇阻击强敌身负重伤。
造成头部烫伤，腹部刀伤，四肢冻伤。成为上无双手，下无双腿，失去左眼，右眼视力下降到0.3的“肉轱辘”。
一个有功之臣、重残战士，本应在休养院安享礼赞和优抚，但他不肯那样活着。
他拖着动过47次手术的重残之躯回到了家乡。红色革命老区，沂蒙山腹地——沂源县。
这一天早上，天上飘着雪花，朱彦夫卧在一辆破旧的独轮车上。荣军休养院的人推着车，往沂源县西里镇张家泉村方向行进。
没有军功章、只揣着一本小小的残废军人证书。
近乡情怯，娘有胆量接受他现在的样子吗？
为了不让娘受到惊吓，朱彦夫坚持自己下来走进家门。
“谁啊？”屋里突然传来娘的问话。多么亲切熟悉的声音，他多想扑进娘的怀里，放声大哭一场啊！
他忘情地答道：“娘……是我，娘……是彦夫回来了……！”
郑学英像做梦似的：“儿，不是为国捐躯了吗？是谁在喊娘？”
早在1951年春，他所在连队被确认全部阵亡，朱彦夫上了“烈士”名单。一张烈士证书送到朱彦夫的家乡，娘哭得肝肠寸断，已经为儿子垒起了新坟。
当她辨认出眼前的这个四肢皆无、只有一只眼的“肉轱辘”，就是自己的儿子时，她又惊又痛，几乎晕倒。
她抬起颤栗的手，摸着儿子空空的衣袖，哭一阵 数落一阵……。
“烈士”死而复生归来，让全村炸了锅:四婶死了的儿子回来了!成了“肉轱辘”。
很长一段时间，娘都不肯与儿子相认。
母亲的埋怨是无言的，也是沉重的。
为了让娘接受自己，也证明自己可以和别人一样，朱彦夫爬着去给娘送饭。
最终母亲的心被融化了，原谅了儿子，也接受了他。
朱彦夫首先要学会的是自己吃饭。他用直棍子似的残臂刚刚夹住勺子，可“咣当”一声就掉在地上了。
他赶忙下去接，身子一歪，人一头栽下去，准备好的那些饭菜也一下子撇满了地。撇在了他的身上，一碗稀饭扣在了他的头上。
“孩子，咱不练了，你看这些天你练的，这里出血那里肿的！”
“娘，不要紧，这点苦头算什么！”
“儿啊，看你天天受罪 ，娘太揪心 ，俺实在是拉不过来你，俺不用你养老送终，你还是回休养院去吧！”
朱彦夫：“说起休养院，人家对我可真负责，这不，捎信要求我回去查身体哩！”
“好啊，回去查查吧，住几天院，打打针。”娘说。
朱彦夫
娘，休养院来车接我了晚上，郑学英在睡梦中，朱彦夫趴在娘的窗户边说：“娘，休养院里来车接我了，我走了，你把门锁上吧！”
她慌忙摸黑穿起了衣服，走进东屋，划着火柴点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。
她流着眼泪说：“老天爷保佑俺儿活得好好的……。”最后拉过房门锁上锁，跌跌撞撞地回到了自己的屋里。
躲在一个破筐里的朱彦夫，听到娘回房的声音，才艰难地爬回床上。
他听到娘离开小屋时的哭声，自己也哭了。
在这间阴暗的小屋里，朱彦夫要学会从专人照顾到生活自理。
无力维持生命的，是不足10公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。
他每天给自己定量——3块地瓜干，2口水。
他四肢扑在床边上，伸长脖子，嘴叼着碗，成半立体状态,慢慢地吸水。
他极其不喜欢这种喝水的姿势，他难过得想哭,想让情感在哭声中迸发。
他在床上攒了攒力气,“腾”地一下子坐了起来。
他感到自己与受伤前一模一样,依然是一名 整装待发、威风凛凛的军人。
他挺胸立正,抬腿迈步,却“哐当”一声,囫囵的从床上栽了下来。 想象中的英姿,也一下子被“哐当”没了。
一天、两天、十天、半个月……他在一望无际的艰难中,一寸寸、一点点、一步步,向着生命的亮光挺进。他可以自己吃饭穿衣，长本事了。
最后水没有了，他喝房子上漏下来的雨水。地瓜干没油了，靠吃墙皮泥维持生命。
将近两个月过去了，他的体重大约只剩下25公斤。
死亡的魔手没有立即处死他，而是在他看不见、摸不着的地方，攥着熊熊的火把，慢慢地灼烧他的生命……。
朱彦夫
县民政局的武宪德局长，带着两位荣军院的医务人员来到朱彦夫家了解情况，和郑学英一沟通，大家这才慌了神。
郑学英慌里慌张地打开门，大家一看，惊呆了：满屋子是碗盘碎片，衬布、绑带、假肢、拐棍散落一地。
朱彦夫屹立在墙边，昂首挺胸，两条残臂似举非举，似抱非抱，像一尊刚毅的雕像。
医务同志把手放到朱彦夫的鼻孔上:“这么弱，似有似无的，快拿水来！”
给他灌到第二桶水时，朱彦夫紧锁的牙关张开了，胸脯才明显起伏起来，呼吸也正常了。
“快送医院！”大伙七手八脚把他放到一张太师椅上，几个人轮流倒换，送到了15公里外沂河北岸的东里医院。
院里突然多了一个四肢全无的重病号，一时激发了医生、护士、陪护人员的怜悯之心。有人说：“天哪，太惨了……“有人说：“这是咋打的呀？可怜哪！”
“他的血管壁细得几乎找不到了，输液输不了，给他打小针吧。”朱彦夫的病床前，站着一个年轻的护士，她轻声细语地说。
这名护士名字叫陈希永，年满二十岁 ，老家在日照海边。1米73的个头，浑身散发着健康青春的气息。
细心的陈希荣发现，朱彦夫伤残严重，却非常自强。帮他穿衣，他坚持自己穿。给他洗漱，他也是死活不肯……
慢慢地，陈希荣对朱彦夫由同情变为敬重，朱彦夫的形象在她心中一天天高大起来。
民政局局长武宪德张罗着给这位战斗英雄找对象。
“既不能嫌弃残疾人，还得善良勤快会持家。”按这个标准院长找到了专门护理朱彦夫的护士陈希永。
院长把她叫到一边：“小陈，我给你介绍个对象中不？”
姑娘听清了给她介绍的对象是朱彦夫时，她的心荡起波澜。
陈希永从小跟着做地下党的姑父姑妈生活，早已了解共产党人的品质。她更加敬重和崇拜朱彦夫这样的铮铮硬汉。
当天夜里，陈希永失眠了：“他是人民的功臣，如果没人去管，对他还不是雪上加霜？俺有责任照顾他！”
朱彦夫一听院长提亲的事连连摇头，说自己是“废人” 不能连累人家姑娘，拒绝了。
朱彦夫参军前，母亲曾经给他定下一门婚事，未婚妻是同村的一位很俊秀的姑娘。
未婚妻得知朱彦夫成为“烈士”的时候哭了一场，这门亲事就没了。
当朱彦夫以“肉轱辘”的身躯出现在家乡时，他也没有勇气再去找回未婚妻。
对于结婚成家，朱彦夫大概已经绝了念头。他很理智，不敢想“爱情”、“婚姻”之类的字眼儿。
“朱大哥，我愿意……我想伺候你一辈子……”陈希永壮着胆子红着脸说。
朱彦夫望着陈希永说：“你别犯傻了，俺没手没脚左眼又瞎了，你跟了俺，今后可咋办啊？”
陈希永动情地说：“你怕俺受苦，俺从小苦惯了。你伤残了，俺的脚就是你的脚……。”
朱彦夫何尝不渴望爱情，何尝不喜欢这位善良正直的姑娘！
陈希永一番淳朴地表白，朱彦夫这位铁一般的硬汉也被她灼热的真情融化了。
1955年农历八月十四，陈希永这位伟大的姑娘，顶着人们的不解，迎着未知的压力，勇敢地与朱彦夫结合了。
朱彦夫、陈希永和大女儿朱向华的合影
陈希荣的到来，使这个残破的家庭完整了。婆婆舒心了，百里挑一的好媳妇上了门，儿子的终身有了依靠，自己也有人管了！
朱彦夫的脸上也挂上了久违的笑容。在妻子的照料下，朱彦夫的生活已基本能自理。
陈希永用自己博大无私的爱 ，无微不至的关怀，温暖着丈夫的心，传递给他生活的能量。
朱彦夫是一个敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦的人。办图书室、办夜校在上个世纪五十年代的小山村里绝对是件新鲜事。
1956年，朱彦夫倾尽积蓄凑了172元，托山外边的老战友买回来几百本书籍，在自己家里办起了张家泉第一个图书室。
借书没有手续，他只是嘱咐借阅者一句：“看完了及时归坏，不耽误了别人看。”
紧接着在朱彦夫的张罗下，村里在山上为他腾出一间仓库。村民们从自家搬来桌椅板凳，找来一块木板，用锅底灰把木板染成黑色当黑板用，张家泉村的夜校也筹备成立了。
朱彦夫自学识字，还能编一些快板来宣传国家政策，也会唱戏，多才多艺，大家都尊敬他。
起初是妻子陪着他去，后来妻子怀孕了，他坚持自己去。
有一次他在漆黑的山路上摔倒，残臂截断处也受了伤，学员们等了好久，才在半路上找到他。
朱彦夫拖着断臂残肢坚持夜校授课两年多，一百多户的小村庄就有100多人学会了写信、看报 。
“起初我真不敢想象，我这个重残人还能教出那么 多学生来。”(朱彦夫语)
张家泉全村108户人家，分散在六座荒山上。村里的两岭三沟(赶牛沟、舍地沟、腊条沟），把张家泉村本就不多的土地分割得七零八落。
老百姓年年吃不饱，村干部换了一届又一届，没有解决吃饭难的问题。
1957年，张家泉村8名党员一致推选朱彦夫担任村党支部书记。这一年，他才24岁。
朱彦夫拖着17斤重的假肢，爬遍每一个山头，作出了“棚沟造地”的大胆决定。
用石块垒涵洞把山沟“棚”起来，水从洞里流过，上面填土成田， 沟两边的农田连成一片。
朱彦夫铿锵有力地说：“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，咱就有田有粮了。”
话不多，却把大家的心气鼓了起来。
一忙完秋收，张家泉人就开始镢刨锹挖，筐抬车推， 一个冬春下来，搬动2万多土石方，用石块棚起宽5米高1米，长1370米的暗渠。
荒度了不知几辈子的“赶牛沟”变成了40多亩平坦的良田，当年就产粮 5万多斤。
村民一下子能吃饱饭了，他们一扫脸上往日的阴晦，个个都喜笑颜开，日子越来越有奔头了。
张家泉村好几年没有娶进新媳妇了，这一年村子里娶进来好几个外村的姑娘。
又是两个冬春后，“舍地沟”、“腊条沟”也相继填出 70 多亩良田，每年又增产粮食 8 万多斤。
朱彦夫初步解决了张家泉村祖祖辈辈都没有解决的吃饭问题。
这一年他才26岁。
村名张家泉，听上去山泉长流，实际上吃水一直困难。
陈希永挺着几个月身孕的身子，搀扶着朱彦夫找水源。在可能有水的地方 , 她挥动镢头抱起来 ……朱彦夫心疼地说：“你怀着身子，今后就别跟过来了啊！”
“ 不 , 只要俺能扬镢头 , 俺就第一个来，你干的是为民造福的事，再苦再累俺都跟你干……”
山梁上水源难找，花费了一年多的时间，终于发现村西南方龙王庙旁有一股细泉，却白白地流走了。
秋收过后，朱彦夫带领全村劳动力打井，数九寒天，井越打越深， 温度越来越低。
朱彦夫因冻伤而被截肢的创面对冷特别敏感，山里的冬天又特别冷。打了20多口井不出水，他非要亲自下到井底去看看。
当大伙把他从井下拉上来的时候,他的假肢和残肢冻在了一 起。村民们心疼他、埋怨他:“你这不是在当书记,你这是在拼命啊!”
朱彦夫笑笑说:“要是两条腿真长到一块，我还求之不得呢！”
在朱彦夫的带领下，朱家峪、涝窝、前井三口吃水井竣工；龙王庙、老泉头、池家峪三眼大口井落成了。
困扰张家泉村吃水和灌溉的问题都解决了。
看着渠水流向麦地，陈希永高兴地哭了。为了这水，丈夫吃了多少苦，受了多少累！只有她看得最清楚。
朱彦夫在日记中写道：“像我这样的人，如果光为自己苟活着，确实生不如死；能为他人，为社会做点事情，才觉得活得有点意思，才活得像个人样！
有了地有了水，张家泉村已经初步解决了温饱问题，如果再有了电，就算实现“现代化”了。
有的人说:“上头啥时给咱架咱就啥时用，先点着油火等着吧。”
朱彦夫一股倔劲又上来了:光等着要等到什么时候?有脚的不跑,我这个无脚的跑!
他拖着残躯，“足迹”跨越万里，跑到南京去找门路，拿家里的核桃送礼，人家看都不看。
假肢，木制的，走不上一段路就磨得痛。痛起来的滋味，像火燎、水烫。
朱彦夫日记中写道：“疼得很，我才知道自己活着，只要活着就好办。我自己只要活着，我就能干。”
当时，村里没有通电的出差费，只能自己拿，陈希永就把卖鸡蛋的钱攒起来，把卖肥猪的钱拿出来。
朱彦夫为村里架线，披满风尘，栉风沐雨一年一年地跑，一跑就是7年。
陈希荣为丈夫当了7年“财务科长”，拿出了多少钱，也没有算过。
1978年12月，一条银线跨过一道道山梁和沟壑，给张家泉送来了光明，沿线十几个村子也跟着“沾了光”。
通电那天，张家泉村村民望着明亮的电灯彻夜未眠。
谈起张家泉村的变化，村民们都感激不尽：“没有朱书记，俺村不会那么早就脱贫，要是没有他妻子，也同样不会，俺全村老少都忘不了他们两口子啊！”
朱彦夫说：“要是说我干出了点事，那百分之九十的功劳是我妻子的。”
朱彦夫和妻子在婚后几年里，有了五个女儿一个儿子。
随着孩子的相继出生，陈希荣肩上的担子一天比一天沉重。
九口人的家庭，上有婆婆，下有一群未成年人的孩子，家里家外的活横竖都是陈希永的。
每天早晨，她早早起床，先做好饭，继而喂猪，开鸡窝，洗衣、做饭、拾柴、挑水、垫栏，一切家务由她包揽。
上工号一响，她又要和村民一道上山、下坡，和男人一样干活。
有人同情地对她说：“你可真难啊！一个女人当男人使，你就不觉得苦吗？”
陈希永回答说：“俺再苦也不如彦夫苦。咱正常人，手指伤了都觉得疼，可他四肢都没了，天气一变化，就疼得坐立不安。他是为国家负的伤，为他受点累俺觉得舒坦。”
1960年前后两年，村里遭遇大饥荒，陈希永把能吃的食物先端给婆婆和丈夫，再端给几个孩子。
自己则背着家人大把大把地吃槐花 ，脸浮肿了，眼睛只剩下两道缝，腿浮肿了 干活都吃力。
朱彦夫心疼她，每次吃半碗留半碗，然后推给妻子吃，说自己已经饱了。陈希永吃几口，就说饱了，然后再推给丈夫。两人推来推去，让来让去，都在心疼彼此。
朱彦夫在张家泉村当了25年村支书，工分不计，报酬不要。公家的是公家的，私人的也是公家的。
朱彦夫和村民们在家开会，开完会,陈希永拿出家里舍不得吃的挂面招待大家。
朱彦夫每月的补助金三四十元，是全村的“小金库”。谁家十分困难，有等着救济的事，需要用钱，朱彦夫总是第一个知道，把钱送上门。
上面照顾伤残战斗英雄，每月配给他的二斤红糖和十斤白面，他都接济给了老人、产妇、五保户。外出作报告，人家送他些水果、点心、糖块，他回村后都分给老人、孩子。
陈希永说 : “俺是讲情理的人，俺就是少吃一口，穿破一点，也要接济接济乡亲。”
上世纪 70 年代，朱彦夫家的住房是这样一幅情景：墙壁四角用木头撑着，下雨天四处漏雨又透风。
“再苦也不能苦功臣”，上面安排给朱彦夫建新房。
朱彦夫说啥都不同意：“全村人住房条件都不好，让我住新房，这不是搞特殊吗？” 这一拖就是四年。
老英雄的房子越来越破了。1974 年秋，朱彦夫赴外地作报告，他前脚离开家，沂源县民政局窦局长后脚就带着施工队进村了。
一个月的时间，新房子赶在朱彦夫回来前建好，石墙青瓦，宽敞明亮。先斩后奏，朱彦夫才同意搬进新房。
朱彦夫的字
在张家泉村，朱彦夫家是最有“地位”的家庭。可这个家庭中的孩子们，却是全村最“苦”的。
给英雄父亲当儿女，孩子们没少受苦受屈。但他们的六个儿女, 人人优秀。
每个小家都和和睦睦、其乐融融。早在许多年前就被评为“全国美好家庭”。
儿子朱向峰说:小时候根本没觉得父亲与别人的父亲与什么不同。父亲穿衣吃饭都可以自己制作，自己会刮胡子，会划火柴，会端锅，会浇花看报，会用双臂把他提溜起来，逗得他咯咯大笑。
女儿朱向欣说:每天最熟悉的,就是一大早,听到父亲带着假肢走路发出的吱嘎吱嘎的声音。风里来,雨里去,领着村里人去干事。
在儿女眼里，别人父亲能干的活，自己的父亲也可以，甚至无所不能。
多年之后，儿女们曾经问母亲，“您选择了父亲，是出于那个时代年轻女孩对英雄的崇拜吗？
陈希永回答：“不是，就是俺看了他那一眼，从此心里就放不下了。俺没掉泪，但心里很难受，如果俺不跟着他，他就掉地上了。”
朱彦夫不止一次地说:“老伴，你跟着我这辈子没享过一天福。百年之后，俺做牛做马报答你……。”
陈希永羞涩地一笑，说：“你看你，说这些也不嫌生分。正是跟了你，咱们也不才有了这个幸福的家吗？”
2008年初，陈希永查出肺癌，睡觉气闷，睡不着，老两口依偎着说话。一对苦命人，一个不眠夜。少年夫妻老来伴，伴到老来情更深。
2010年刚过完春节,陈希永实在坚持不住了,她为老伴做好最后一顿早餐,让孩子们把自己送进了医院。
陈希永,就只住了这十天院。弥留之际，她紧紧攥住老板的残臂叮嘱说:“老朱,别累着,快回家去……。”
2010年2月27日，是朱彦夫一生最寒冷的日子，相守了55年的老伴走了。他第二次失去了“手” 和“脚”。
一生不爱掉眼泪的硬汉，泪已决堤。“老伴，你一路走好。你等着我,我很快就回去陪你,我们还会幸福地在一起。”
妻子出殡那天,77 岁高龄的朱彦夫执意要给妻子披麻戴孝。
陈希永这一生不光为他生育了 6 个子女，而且还是他的“四肢”和“拐杖”，母亲般呵护着他的生命。
他这样做是为了表达对妻子深深地敬意与感激，这在沂蒙山都是史无前例的。
晚年的朱彦夫投入写书的工作中。农村人写小说根本就是天方夜谭， 而朱彦夫，又没有手可以拿笔。
开始，写出的字横不是横，竖不是竖，他一点也不灰心，继续在张张纸上滚着、爬着……。
见过朱彦夫写字的人都认为，那不是在书写，而是用其全部生命在拼命捕捉、 揉搓一只只跃跃欲飞的蝉虫。
朱彦夫老人抱笔疾书，写出了摇魂荡魄的33万字自传体作品《血蚁》。
2014年3月，朱彦夫被中宣部授予全国首批“时代楷模”称号。他缺手缺脚，但不缺傲骨，他是永远的时代楷模！
2019年9月17日，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。朱彦夫用一场燃烧的生命告诉我们什么是当之无愧的“人民楷模”。
2022年3月3日，朱彦夫被评为“ 感动中国2021年度人物 ”。
颁奖词这样写道：
“生命于你不止一次，士兵于你不只是经历，没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命应当像你这样度过。”
这位90岁高龄的老人再次感动中国。
朱彦夫说：“我和牺牲的战友相比，自己至少还活着。我把肢体的一部分献给了祖国，这是战士无上的光荣。还有机会用剩下的另一部分发挥余热，这就是双份的幸福了。”
战争年代，他为了民族尊严而战斗,将战绩写进和平。
和平年代，他用断臂举起共产党人的凛然正气和信仰。
朱彦夫是一面鲜红的旗帜，是一座用钢铁铸成的丰碑。
朱彦夫终其一生都在寻找生命的意义，而他的钢铁人生，就是答案！！！
