宋代诗人梅尧臣 图片来自网络
去年快过年的时候，新民晚报老友高级编辑祝鸣华先生邀我写一篇“庚子年说鼠”的拙文，发在“国学论谭”上，那时候一切如常，原本以为是一个平常的春节，没想到突如其来的一场新冠病毒疫情，把这个年过得有点惊心动魄。时至今日，回想这段“困居在家”的日子，网络上真假莫辨信息的席卷，社会焦灼恐慌情绪的蔓延……我一直告诉自己，风暴来临时，一定要保持镇定和平静，熬过去，前面就是艳阳天。
困居的日子，最好的办法就是读书。前些年为撰写《上海六千年》，我引用了北宋明道二年（1033年）担任华亭知县的唐询咏古上海历史古迹和风景名胜的名作——《华亭十咏》，留下了一段文人骚客“华亭吟唱”之佳话。
首先唱和的是梅尧臣。梅尧臣（1002--1060年）年长唐询三岁，字圣俞，世称宛陵先生，其时梅正在建德县令任上，唐询的诗，让同样关注着华亭这一片土地的梅尧臣深感兴趣，也写诗与唐询唱和。梅尧臣少即能诗，与苏舜钦齐名，时号“苏梅”，又与欧阳修并称“欧梅”，为诗主张写实，所作力求平淡、含蓄，被誉为宋诗的“开山祖师”。
这个安徽宣州人，却长期居住在苏州，如今苏州新市路的西端原称梅家桥弄，想必是梅尧臣当年的住所。梅尧臣作诗向以古淡、深远为意，间出奇巧。我读梅尧臣的诗歌，从中读出了“平淡”的况味，他的《田家》诗：“高树荫柴扉，青苔照落晖。荷锄山月上，寻径野烟微。老叟扶童望，羸牛带犊归。灯前饭何有？白薤露中肥。”再如《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”只用20个字，写尽了盖房子的人吃尽千辛万苦却难得温饱的窘况。这些诗描写了农民的贫困生活。他们“无物充煎釜”，没有米下锅；他们“稚子将荷叶，还充犊鼻襁”，没有衣服穿，小孩只得用荷叶来当裤子，“老叟无衣犹抱孙”，《送王介甫知毗陵》、《道旁猛虎行》等诗则直接描写了官府对人民的压榨、迫害；还有《田家语》、《昆阳城》、《老牛陂》《汝坟贫女》等诗具体描写了兵役、战争给人民带来的灾难。直陈现实，对社会下层劳动人民饱含极大的同情和对王公贵族强烈的不满，意境平淡而深远。
其实，在现实生活里，梅尧臣在任安徽建德县令(今安徽东至县)的五年间，颇能体察民间疾苦，尽自己的力量做了许多惠政于民的事情。他经常深入乡间微服私访，与农人、烧瓦匠、村妇交谈，了解民间疾苦。“微生守贫贱，文字出肝胆”，他开创了诗歌“平淡说”，始创了宋人以平淡论诗的风气。以淡泊自然反对雕凿艰涩，确立了平淡朴素、含义隽永；有寄兴，贵含蓄的宋诗诗风。南宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话后集》评论说：“梅圣俞之诗，如深山道人，草衣葛屦，王公见之，不觉屈膝。”深山道人，其外表质朴无华，但其精神高雅，足以使王公贵人生畏，平淡之中充满了积极入世的激情。
梅尧臣在宋嘉祐五年(1060)初迁尚书都官员外郎，是年四月病逝于东京（今开封）汴阳坊，归葬于宣城城南柏山。留下了等身的著述和不朽的诗歌，我不知道苏州和宣城是否建有梅尧臣纪念馆？
在当下“战疫情”的日子里，或许就如潮水退却后的岸头，生活回到更本真的模样。我想，特别需要一种平淡的生活精神，恬淡知足，心灵通脱、自由，不以物喜，不以物忧，慢慢地走，慢慢地看，欣赏这变幻莫测、悲欢离合的人世，欢喜平淡，不慕虚荣，实实在在，否则就像人进了剧场什么也没有看到，就离场了，多么遗憾！
2020年3月3日于沪上五角场凝风轩
,
