导读:陈寅恪说“华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋之世。”当时的人们就很热爱自己的时代,著名理学家程颐总结:“本朝超越古今者五事”,一是“百年无内乱”,二是开国后的几位皇帝都比较开明,三是改朝换代不流血不扰民,四是“百年未尝诛杀大臣”,五是“至诚以待夷狄”。现在网民都赞不绝口,网上那个热门帖子《我最愿意生活的十个时代》将北宋列为第一志愿。
宋朝热播电视剧《清平乐》
有一天,我似乎终于琢磨透英国历史学家汤因比选宋而不选唐的原因,觉得唐虽然可爱,但是像柳永《小镇西犯》一词所写:少女宛如天仙,洋溢着青春的欢娱,却可望不可即。宋是可亲的,像女人的胸怀,或母亲那样让我们温馨,或情人那样让我们消魂。唐是贵族社会,生活在那样的社会得侥幸出生于豪门。宋则是个平民社会,即使生在平民之家,也可以金榜题名,一朝选在君王侧,连高雅的诗也以词的形式更生动地走向街头巷尾的水井边。
当然,远不止我偏爱宋朝。人们所好评的宋朝一般泛指北宋和南宋的前、中期。当时的人们就很热爱自己的时代,比如著名理学家“二程”之一程颐总结:“本朝超越古今者五事”,一是“百年无内乱”,二是开国后的几位皇帝都比较开明,三是改朝换代不流血不扰民,四是“百年未尝诛杀大臣”,五是“至诚以待夷狄”。
文明只竞争不流血,流血是野蛮冲突。现代史学家也普遍好评。陈寅恪说:“华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋之世。”从张择端《清明上河图》中我们可以生动地看到当时繁荣景象,但黄仁宇说其“经济发展之最高点且在张图之一个半世纪之后,实际上其繁华可能超过图上之描绘远甚”。连现在网民都赞口不绝赞不绝口,向往不已。
望海潮
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯。
市列珠玑,户盈罗绮、竞豪奢。
重湖叠山献清佳。有三秋桂子,十里荷花。
羌管弄晴,菱歌泛夜,嘻嘻钓叟莲娃。
千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。
异日图将好景,归去凤池夸。
网上那个热门帖子《我最愿意生活的十个时代》将北宋列为第一志愿,写道:
这个时代之所以高居榜首,我的想法很简单,是因为这一百年里,五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人,这个标准虽低,对我却极具诱惑力。这得托宋太祖的福。他曾对儿孙立下两条死规矩:一,言者无罪;二,不杀大臣。难得他在十一世纪的五个继任者都特别听话。于是文人都被惯成了傻大胆,地位也空前地高。想想吧,如果我有点才学,就不用担心怀才不遇,因为欧阳修那老头特别有当伯乐的瘾;如果我喜欢辩论,可以找苏东坡去打机锋,我不愁赢不了他,他文章好,但禅道不行,却又偏偏乐此不疲;如果我是保守派,可以投奔司马光,甚至帮他抄抄《资治通鉴》;如果我思想新,那么王安石一定高兴得不得了,他可是古往今来最有魄力的改革家;如果我觉得学问还没到家,那就去听程颢讲课好了,体会一下什么叫“如坐春风”。当然,首先得过日子。没有电视看,没有电脑用,不过都没什么关系。我只想做《清明上河图》里的一个画中人,又悠闲,又热闹,而且不用担心社会治安……高衙内和牛二要到下个世纪才出来。至于这一百年,还有包青天呢。
西园雅集图,苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄、秦观等名流在驸马都尉王诜府中作客聚会的情景
这段风趣的文字写出了我的心里话,我十二万分赞同。外国历史学家也盛赞宋朝。《哈佛中国史》对宋朝简直到崇拜的地步:“早在1000多年前,宋朝就作为世界上最先进的文明国家出现了”,认为“就繁荣程度而言,宋朝却是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一,甚至可能在世界历史上也是如此”,“相较于中国历史上的其他朝代,宋朝无疑是最接近儒家治世理想的王朝”。更重要的,该书还认为:
宋代中国既不是一个专制的社会,也不是一个极权的社会。这个社会的行政效率和经济效能并不是通过对所有社会活动进行控制和监视,也不是用刑罚威胁或地主的恐吓来实现的,而是通过营造一种充满信赖、负责任,尤其是务实精神的氛围而实现的。
北宋前期几位皇帝是中国最好的帝王。他们显然比李世民更好。至于尧舜,只是传说人物,不可比。“五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋”,这在中国是空前绝后的,——不,但愿不绝后!对革命同志既不是刘邦那样杀戮,也不是让他们用战争的思维去指挥建设,而“杯酒释兵权”,发给大笔钱财,真挚地劝他们多买些良田,多建些好房子,多娶些美女,多享点清福。他们也讲诚信,果真让这批难兄难弟得以善终。他们“与民同乐”,努力让所有官吏和天下百姓都幸福快乐,而不是只让一部分人先乐起来。人生几何,享福要紧。至于那些拓展不了的江山,不硬打了,不强求用臣民的生命财产建自己的功名。至于儒家那套说教,在不影响国人幸福的前提下听听也罢。
杯酒释兵权
宋廷对于官员要求很严。赵匡胤在每个衙府门口立一块石碑,上书16个大字,警示官员说:“尔俸尔禄,民脂民膏。下民易虐,上天难欺。”前两句无比正确:你们领的工资并不是皇帝的恩赐,而是百姓的血汗钱,不可欺压百姓!官员有试用期,期满转正要有若干正式官员保举。如果后来犯贪污罪,那么他上司和荐举他的官员都要负连带责任。同时建有官员档案,并规定此类官员不得随意更改姓名。允许在职官员参加科举考试,考中者可提前转正或越级提拔,但犯有贪污罪的不许参考。不论朝野官民之家一切服饰玩物不得以金为饰。
另一方面又很优渥,给外任官职田,并免税。文武官员工资灵活支付,以实物折实钱,如果愿意取实物也行。每逢节庆日,帝王一般都会赐臣僚宴饮,外朝一般官员也有资格参加。并馈赠礼物,如赐春盘、端午粽子、伏日蜜沙冰、重阳糕与酒等等,三伏则5日一冰。此外增加官员休假,连为政府服役的工匠也可享受。当时福建属于新开发区,路途险恶,便特别对在那里山路负责运送官物的军士给旬假。官员退休俸禄给半,鼓励自愿退休。官员出差可以享受公费歌舞,只要别上床别影响家庭婚姻就行。
中国历史上的城市比欧洲更发达。史家认为:北宋首都开封有26万户人家,人口可能超过100万,而当时伦敦人口仅1.8万,南宋时罗马3.5万,一个世纪之后的巴黎仍不到6万。宋以前管理很严,不许居民向街道开门,且实行夜禁。宋改变了,不仅允许百姓家的大门朝街开,还允许沿街买卖,包括皇家御街,夜生活非常丰富。至于乡村,《哈佛极简中国史》描述:
宋代夜市复原图
随着贵族日益没落,难以插手地方政务,县官的权威日益增加,成为皇家权威在基层社会的唯一代表。但每个县下辖很多村庄,县官无暇管理所有村庄的内部事务。只要保证税收及时缴纳、社会秩序井然,村庄的行政事务就交由本村的精英自行处理。因此,宋代的农民不仅更自由、更富裕,也享有高度的自治。
可以说,宋朝是个皆大欢喜的时代。然而,讲谈社《中国的历史》让我对宋的推崇之心颇受打击。杉山正明认为“北宋和南宋时期格外喜好虚谈名分”,直言不讳写道:
将北宋捧为文化国家,其心情很可以理解,但作者不想无条件苟同。仅举一例,可说明北宋时期还是相当野蛮残酷的。所谓将犯人从四肢到每一根指头一块块地切刮、肢解杀死的“凌迟”刑……在北宋时期很盛行。然而,《唐律》中并无“凌迟”之刑。即使是叛乱的大罪,也只是立即执行斩刑。就是在后来的蒙古时代,“凌迟”什么的也是不可能的。岂止如此,本来就很少判死罪。指责蒙古的统治野蛮、不文明,基本上是在19世纪以后的事。
清代钱大昕考证:这种酷刑在“真宗以后实际上已经很普遍”,“也就是说,在一般被赞誉为文化国家的北宋的‘全盛期’,一直在实施着这种极刑”。
凌迟刀刀见肉
赵匡胤效仿他之前的领导郭威黄袍加身之后,鉴于此前几十年乱糟糟的历史,他实行重大改革,重文轻武,将防止军人干政列为首要。现代世界,那些军人干政的也没一个国家不乱,而稳定的国家无不是文官政府。《哈佛中国史》写道:
中国历史上很少有朝代像宋朝那样愿意去重塑和改革整个社会。有些历史学家甚至把宋代称作开启现代性曙光的中国的“文艺复兴”时代。
该书还称:“‘改革’是理解11世纪宋代政治的关键词”。我想这显然也是一个改革失败的朝代,因为一说及改革失败,人们很容易想到王安石,何况还有此前的范仲淹,此后的贾似道。如果王安石、范仲淹、贾似道们的改革能成功的话,北宋、南宋以至整个中国后期的历史都得改写。
冯敏飞 著 华夏出版社 2019年10月
《历史的季节:读史当明势》对中国14个长寿王朝建国70年历史节点进行切片式分析,读史明势是这种历史长镜头、纵向切片式观察分析中国历史的自然结论。
作者冯敏飞对历史复杂性的冷峻思考、对中国古代政治兴衰和传统文化积弊的慎思与明辨才妙趣横生而又发人深省,在玑珠妙语和另辟蹊径中感悟历史的沧桑与魅力:孔子的笼子从1.0版到4.0版,强而无韧的秦王朝,隐士之多与少,武则天那无字碑该补何字?“妇人之仁”与“明主之仁”,皇帝被后儒越宠越坏了,史上的“贸易战”等等,遍地金瓯,蕴藉风流。
,