她，原本是一个乡间传说里的神秘人物，流传在晋察冀根据地，却因为一部歌剧风靡全国，成为一代人的集体记忆。诞生70年来，她不断被改编成各种艺术形式，歌剧，电影，芭蕾，木刻，连环画……从未真正淡出视野。曾经，全国6亿人口，有5亿人为观赏她而走进剧院，不是万人空巷，而是亿人空巷。她，就是白毛女。
1945年，歌剧《白毛女》作为白毛女的首种艺术形式，在延安公演。2015年11月6日，新版歌剧《白毛女》在当年的首演地延安拉开了全国巡演的序幕，70年后，“白毛女旋风”再度席卷全国。究竟是什么原因，让这部70年前的作品至今长演不衰呢？《白毛女》的原型是怎么跟“仙姑”扯上关系的？小说《白毛女》是怎样被改编成歌剧的？陈强在演出时为什么差点丧命？“白毛女风暴”又是怎样从延安席卷全球的？70年来《白毛女》经过多少次修改和改编？文革中被阶级斗争红线贯穿的《白毛女》被改成了什么样子？“人性论”与“革命论”博弈，结果是怎样的？本期档案揭秘，李涵为您讲述：一个时代的慷慨悲歌——白毛女。
抗日战争时期，奔向“鲁艺”成为中国优秀青年最时尚的一种选择，成为一种滚滚向前的文化潮流。这里培养了诸如艾青、丁玲、贺绿汀、贺敬之、王昆、于蓝、 孙铮等一大批优秀文艺工作者。由“鲁艺人”创作的歌剧《白毛女》可以称作解放区的文艺标志物，它唱红了延安、陕北、解放区甚至全中国。
《白毛女》的题材来源于晋察冀民间一个关于“白毛仙姑”的传说。1940年 初，晋察冀抗日根据地的山区流传着这样一个故事：村里有个白毛仙姑，一身白，常常会在晚间行动，寄居在村头的奶奶庙，向村人要求上供。村民有时稍有疏忽没 有上供，就会听到从神坛后面发出的怪声：“你们，不敬奉仙姑，小心有大灾大难……”有一年区干部到村里布置村选，开大会时都没人来，才发现正值十五，村里 人都给白毛仙姑上供去了。区干部决定到奶奶庙去捉鬼，却发现所谓的白毛仙姑原来是个佃农孤女，十来岁就被村中恶霸逼死爹爹，抢去奸污，怀孕后还差点被阴谋 害死，由善心老妈子放走，逃到山洞里，住了几年。因为只能偷供品，吃不到盐，又不见日光，这才全身发白。当被告知八路军来到，世道已经变了时，“白毛仙 姑”才重回村里，重新做人。
后来，记者李满天报道了这个故事，继而又改编成万字小说。西北战地服务团的作家邵子南注意到了这个题材，为配合“斗争”需要，把村民们从奶奶庙里拉回来，他编了一个戏曲剧本，主题是“破除迷信，发动群众”，这就是《白毛女》的雏形。
不 久，鲁迅艺术学院院长周扬看到了这个剧本，他对原剧本主题局限于“破除迷信”感到不满，但却从中看到了一种新的东西。他果断地调整了创作班子。编剧换成了 从文学系调来的贺敬之、丁毅，后者则很快以诗人的情怀和戏剧家的表现力，完成了新的剧本，确立了“旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人”这样一个新的主 题，而这恰恰正是创作之初周扬看到但是没有明确说出来的那个“新的东西”。
在贺敬之的回忆中，关于如何改编曾有不同的意见，一种意见认为这是一个没有什么意义的“神怪”故事，另一种意见认为可以作为“破除迷信”的题材来写。但 是，“仔细研究了这个故事之后，我们抓取了它更积极的意义——表现两个不同社会的对照，表现人民的翻身”。使之成了一个能反映时代变化本质的典型故事，一 个新的中国故事。
《白毛女》的定位是歌剧。对于歌剧艺术来说，最能表现它本色的是音乐。可是，《白毛女》的五位曲作者谁也没有看过《茶花女》、《蝴蝶夫人》这样的歌剧经典。一个多月下来写了一大堆曲子，试唱的结果，没有一首能够采用。
中国式的民族歌剧，民间戏曲结合西洋歌剧，这种混搭，即使今天看来也是一种时髦，在70年前首创就更是前无古人，一度新潮到无从下手——要不要念白？方言还是普通话？用什么曲子？怎么配乐？舞台道具是虚是实？程式化表演行不行？
虽 然执笔编剧的是贺敬之，但初代歌剧《白毛女》的创作却完全是集体式的。当年的鲁艺没有正规排练场，在鲁艺戏剧系主任张庚的带领下，演喜儿的王昆，演杨白劳 的凌子风，演黄世仁的陈强，就在院子里排戏。而鲁艺的教员、同学、炊事员，还有桥儿沟的老乡，也在旁围看，一面看，一面评论。一些不符合农村生活细节的地 方，经老乡提醒，就地改正。
负 责作曲的音乐系学生张鲁，虽然才二十出头，却做过系主任冼星海的秘书，很有想法。歌剧《白毛女》的创作从一开始就没有照搬西洋歌剧那一套，而是充分借鉴了 中国民歌和戏曲的唱腔——河北梆子，河南梆子，山西梆子，河北念善书调，河北花鼓，甚至山西秧歌《捡麦根》，佛曲《目连救母》，都被用在了戏里。最著名的 《北风吹》曲调，就脱胎于河北民歌《小白菜》。
在创作《北风吹》时，张鲁想起两年前曾听从丁玲的劝告到民众剧社向老艺人李卜学习“眉户调”的情景，顺着这个思路，他终于揣摸到了喜儿在等待爹爹回家时那种又急又喜的感觉，当王昆把《白毛女》开场曲“北风吹”演唱一遍之后，众人拍案而起，好，就是它了！
《白毛女》创作班子，是当时“鲁艺”最强的班子了。三位导演中，王滨在延安导过《带枪的人》《蠢货》；王大化既导又演，《兄妹开荒》《拥军花鼓》都是他挑大梁。舒强是音乐家舒模的弟弟，对斯坦尼夫体系的研究很有见地。
最终，经过三个多月的创作和排演，这部“不能像秧歌戏”，“也不能像旧戏”，“更不能像话剧”的民族歌剧《白毛女》，终于带着独特的艺术基因亮相延安，成为中国第一部民族歌剧，也见证了白毛女传奇的第一种艺术改编。
那么，在延安的首演，反响如何呢？
1945年4月22日，大型歌舞剧《白毛女》在延安中央党校礼堂举行首场演出。当天正是党的七大召开的前一天，中共中央高层领导，出席七大的全体代表，以及延安各机关的首长，都成了这部新歌剧的座上宾，整个礼堂被挤得水泄不通。
扮演白毛女的是仅仅19岁的王昆，她此时是延安鲁艺戏剧音乐系的一名学生，而在此之前，是河北唐县的一位妇女干部。为了鼓动演员们的情绪，导演们来后台对大家鼓劲，“毛主席来了！朱老总来了！周副主席来了！会场座无虚席，连陈赓旅长都是站在门口看的。”
歌舞剧的第一幕是1935年 冬的河北省某县杨格村，喜儿唱着“北风吹，雪花飘”等着爹爹杨白劳回来过年，后来这段成为了《白毛女》中的著名唱段，短短六句歌词，生动而简洁，有人夸赞 它“既有写景抒情，又有叙事交代，情境合一，在开始就将人带入到了风雪扑面的情景中，又表现出了喜儿既欣喜又不安的心情”。也正是因为这段唱词的引人入胜，未等第一幕谢幕，台下不少人已经进入了情境。
编剧贺敬之亲自担任了拉大幕的工作，他在回忆《白毛女》的文章中写道，“当戏演到高潮，喜儿被救出山洞，后台唱出‘旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人’时，我看到毛主席和其他中央领导一起起立鼓掌。当演员们高唱‘太阳底下把冤伸’时，毛主席禁不住擦起了眼泪……”“全场不流泪的人是很少的”，“有的人从始至终泪水未干”。
可以预想的是，这样一场颇具时代特色的演出大获成功。“那时的延安演完戏不兴演员谢幕，也不兴首长上台和演员一同照相留念的，整个戏演完之后，很多代表 都拥在化妆间来看望演员。”王昆回忆说。第二天，中央办公厅专门派人传达中央领导同志的观感：第一，这个戏非常合时宜；第二，艺术上很成功；第三，“黄世 仁”罪大恶极应该枪毙……直到很久之后，人们才得知“枪毙黄世仁”是刘少奇提出来的。这之后，“黄世仁”“穆仁智”在剧中被当场枪毙。
首演之后，《白毛女》迅速风靡。在人口不多的延安就连演30多 场。演到哪里红到哪里，掀起情感的风暴和革命的大潮。除了延安火爆，身在华北农村的作家丁玲也记录了当年的演出盛况：“每次演出都是满村空巷，扶老携幼， 屋顶上是人，墙头上是人，树杈上是人，草垛上是人。凄凉的情节、悲壮的音乐激动着全场的观众，有的泪流满面，有的掩面呜咽，一团一团的怒火压在胸间。”
到 后来，只要解放军到了一地，部队和地方的文工团就会把《白毛女》演到当地。而《白毛女》演到哪里，就会在哪里引起轰动，形成了一股刮遍全国上下的“白毛女 旋风”。有研究者称，《白毛女》“唱出了一个新中国”，这不仅表现在《白毛女》向人们展示了一种新的政治文化，以及新中国政权为穷人当家做主的性质；也表 现在《白毛女》巨大的社会动员能力与影响力，很多战士正是喊着“为喜儿报仇”“为杨白劳报仇”，冲上了解放战争的战场。
这股旋风不仅在中国，更刮向了全世界——1951年，中国青年文工团将歌剧《白毛女》带到了苏联、东欧九国和奥地利维也纳，在150多个城市巡回演出，长达一年多、430余场、200多万观众。同年，田华主演的电影《白毛女》登上银幕，不但在中国吸引了6亿人口中的5亿人观看，还在日本正式公映，进一步催生出了日本松山芭蕾舞团的芭蕾舞剧《白毛女》，成为当年中日文化交流的一段佳话。
首演至今70年，歌剧《白毛女》多次复排，也多次被修改，还被改编成包括芭蕾舞在内的多种艺术形式。
1967年， 芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》，京剧《沙家浜》、《红灯记》等一起被命名为“八个样板戏”。当年的创作方针是“努力把一切不符合毛泽东思想的东西去 掉”。凡是主张保持歌剧基本情节的人都被视为“反革命修正主义分子”，喜儿逃上山时的那句“我等待时机，不争朝夕”也被认为是“宣传听天由命、取消阶级斗 争”的反动观念。
在这样的创作方针下，喜儿和大春的爱情线被遏制;杨白劳不再是自杀，而是在黄家人来抢亲时抡起扁担反抗，被黄世仁枪杀;喜儿到了黄家也是英勇不屈，不但不被侮辱，唱词也充满阶级性;而逆来顺受等待改朝换代的赵大叔，则变成地下党，率领群众奋起营救喜儿，组织青年农民参加八路军，反抗日寇和汉奸恶霸地主;大春也投奔了八路军，去解救千千万万被奴役的劳动人民……
如此改编后的芭蕾舞剧《白毛女》，“被一条阶级斗争的红线贯穿”。当年媒体上的评论是：“歌剧《白毛女》成了舞剧的对比，一个是反抗史斗争史，一个是血泪史屈辱史;一个是站在资产阶级的立场上，严重地歪曲农民形象，一个是站在无产阶级的立场上，正确地塑造农民形象;一个止于揭露旧社会的黑暗，一个通过对现实生活中阶级斗争的描写，给广大人民指出了战斗的道路。”同属‘革命文学’阵容的两个剧种产生了如此激烈的对立，这种情况前所未见。
70年前，古城延安到处飞扬着“北风吹”“扎红头绳”的曲调。据说毛泽东在窑洞里与女儿李讷嬉戏时，也用浓厚的湖南腔调唱起“人家的姑娘有花戴，你爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来！”“白毛女”是现代中国最经典的文艺形象之一，她在中国的影响力几乎可以与“朱丽叶”在西方相提并论。2015年，是《白毛女》歌剧在延安首演70周年纪念。虽然随着时代变迁，它的每一次上演版本都有不同程度的改编，但“白毛女”的形象和那几首脍炙人口的歌曲段子早就成为华夏儿女的集体记忆。
（原文作者 阙政 靳雯）
,
