记者 | 阙 政
4月23日，上海暴雨倾盆，恰似“低压槽”过境——而香港知名艺人张家辉，正为他最新执导的同名电影，来沪做宣传。
这不是张家辉第一次做导演，却是他导演的作品首次在内地公映，继前两部鬼片《盂兰神功》《陀地驱魔人》之后，张家辉的第三部作品《低压槽：欲望之城》终于告别了鬼片，走起了他最为熟悉的警匪路线。
为什么说最熟悉？不但因为他演过《证人》《线人》《扫毒》《使徒行者》等等警匪片，更因为张家辉还曾经扎扎实实当过四年警察——17岁那年，他考进香港皇家警察少年训练学校，毕业以后成了一名警员。虽然薪水还不错，但他最想做的却是佩枪警察，原本四年之后有资格去申请调职到刑事部门大展拳脚，不料上司却以人手不足拒绝了他的申请。
辞职以后，张家辉经人介绍，进入了李修贤大哥的电影公司，做的却不是演员，而是幕后工作——比买盒饭好不了多少，比跑龙套还惨那么一点儿——做替身。因为长得矮小，经常被喊去做女演员的打戏替身，所谓的幕后工作，“挨打”占了很大一部分。打到他的妈妈在电视上看到他都觉得心疼，明知道是假的，也心疼。而他自己则常常躲在片场的面包车后面哭泣，一听到喊开拍，擦干眼泪再出来挨打。
前一秒还是除暴安良的皇家警察，后一秒变成娱乐圈最底层，换了别人早就另谋出路，张家辉却就这样认定了要做演员：“入行没多久，可能两年、三年、三五年的时候，我已经确定我自己要把演员这个职业当作我终生的职业。所以从来我就对电影没有放弃过，也把它当作是上天赋予我的责任。”
1989年，他终于演了第一部角色有名有姓的电影《壮志雄心》，第一个角色，就是警察。
不过，这第一次的夫子自道，并没有让他大火。上世纪90年代初，观众的主流审美还是豪气干云的倜傥帅哥，轮不到小眼睛的他火。
正派警察火不了，没关系，反派成全了张家辉。推算起来，入行五年的时候，他差不多正在演亚视（ATV）的电视剧《银狐》——这也是我记忆中看到张家辉的第一部作品。
在当年“邪不压正”的主流影视剧里，《银狐》堪称是颠覆少年三观的存在：笑到最后的不是剑眉星目的黄日华、眼角含春的大美女曾华倩，而是称不上帅哥美女的张家辉刘锦玲组合。
“生命原是靠演技，蒙着两眼担演这惊世传奇，你一句话，由是变非。”林夕作词、伍咏薇演唱的这首主题歌，也就此刻在了少年心头。
如此的颠倒黑白翻云覆雨手，此后又在TVB的全明星剧《天地豪情》里再度上演—— 一众台柱子之中，张家辉饰演的甘量宏，那叫一个坏到了骨子里。当时恨他恨到什么程度？就是电视里看到张家辉都要转台！心里深深觉得，这么坏的人，多看他一眼都辣眼睛。
再回首，我得承认，人戏不分的往往是观众。
和诸多从亚视跳槽TVB的艺人一样，张家辉也有过不顺的日子。当年亚视式微，辛辛苦苦拍的剧，收视率惨淡，回到家，连亲妈都在看TVB——张家辉一气之下，离开香港，跑到南非去端了8个月的盘子。谁也不知道他端盘子的时候在想什么，但8个月后回了香港，他还是决定做演员，正式与TVB签约，才有了后来的故事。
TVB拍得好好的，不知怎么，又被王晶导演看出了自己身上的喜剧天分，据说当年曾经被当作周星驰接班人来培养——足足合作了15次，《千王之王2000》《赌侠1999》《我的老婆是赌圣》《赌侠大战拉斯维加斯》《提防老千》……赌片，加上喜剧片，偶尔还有三级片，最终就是“一见王晶误终身”，张家辉变成一个笑星，从此与奖项绝缘。
还好，只有烂片，没有烂演技。2009年，回到警匪圈的电影《证人》，让张家辉一口气拿下7个影帝，金像金马亚太，一举打破了香港电影圈男演员凭同一部电影获最多奖项的纪录。
这一年，张家辉42岁。
男人四十，渣渣辉再也不是那个扔到人群里就看不见的小个子演员，看他的表演，总给人一种身高两米八的错觉——大开大合够劲道，细致微表情够地道，犹记得《扫毒》里，蛰伏多年的他再度现身，轻轻一个眼神，叫人不寒而栗——好人？坏人？叛徒？卧底？渣渣辉的一个表情背后，够写三部无间道。
当时我就惊呆了，第一次get到渣渣辉的帅气！那一刻，连平平无奇的古天乐都同框输半分。
再然后，张家辉就加入了“好像吃了防腐剂的演员”俱乐部。都说香港演员特别“防腐”，一个个到了四五十还精壮强干，殊不知每一个看起来好像吃了防腐剂的帅哥，内里大概都有一颗爱折腾的心。
2012年，渣渣辉拍《大追捕》，把自己活生生训练成了彭于晏——每周一三五举重，二四六长跑，吃着狗都不碰的淡水煮牛肉鸡肉鱼肉，一坚持就是7个月，一度练到尿都尿不出，非寻常人所能扛。
2013年，跟彭于晏比肌肉的《激战》，让他再度拿下香港电影金像奖和上海国际电影节金爵奖。
不过，张家辉并没有选择继续大只佬的生活，因为在他看来：“我不是为了健身而生活，是为了演戏而生活，所以我不能长期保持那个身形，去演不应该有那种身材的角色。”
此处应有掌声。
演腻了肌肉男，帅气起来的张家辉思路清奇地决定，挑战一下鬼片——不但演，还要自编自导自演。
原因说来也有点苦——没有人找他演鬼片，只好自己给自己写本子，过把瘾。“我要当导演其实是因为我想要拍的题材真的没人拍，而我自己那颗心也特别澎湃地希望能在一些容许的时间上，马上去实现我希望尽量燃烧自己演员生涯的一个理念，逼不得已才自己当导演，去演一些自己喜欢的题材。”
逼不得已，2014年，张家辉自编自导自演了鬼片《盂兰神功》，但他不像那些“署名编剧”或是“扶手椅导演”，很老实地承认这部片子有执行导演在帮他：“我自己很后悔。还有一点觉得，好像欺骗了一些喜欢我的观众。他们都去看，其实我自己感觉我好像没有履行一个真正导演的责任，我觉得不舒服，所以我确定马上要拍《陀地驱魔人》。经过《陀地驱魔人》，我真真正正地感受到一个导演要负的责任，你需要付出，虽然辛苦，但是也换来很满足的感觉。所以我确定再拍一个叫《低压槽》的动作片，我希望这一次把灵异的题材转到动作剧情片上，让自己狠狠地干一票！”
2015年的《陀地驱魔人》已经能看出一些张家辉本人的导演风格——是鬼片，真的有鬼，但又不是纯粹吓人的那种鬼片，想法和完成度都相当不错。片尾，张学友饰演的神秘黑衣人出现，更让人预感还会有第二部。
坊间传闻张家辉与张学友有神秘的亲戚关系，这一点被他自己否定了：“我和张学友是异父异母的亲兄弟！”
就在大家都以为渣渣辉要在恐怖片上一去不回头的时候，他又逆转了，《低压槽：欲望之城》依旧自编自导自演，却回到了他最熟悉的警匪题材。
“我自己最想成为的警察，其实就是电影里的于秋那样！”
电影里的于秋什么样？张家辉给了一个形容词：非常狠。
他说想当年如果批准他调职，“现在一定是一个除暴安良维护社会公序的好警察！那个不批准我调职的警司一定非常后悔！”
这么拼，做到警司都有可能吧。不过现在也好，演警察演得这么帅，警队应该请他去当形象大使，考警队的都会翻几番。
跟戏里的帅气狠劲不同，现实生活中的张家辉看起来并没有那么大的气场，他认真地回答每一个问题，因为国语不太好，字斟句酌，每秒钟只能说两个字，坐姿还有些拘谨，给自己的形容词，居然是“孤僻”。
“每天就是呆在工作室里研究剧本啊，其实我每天醒来的时候，除了要处理一些我家里的事情以外，我感觉每天醒来就是电影。到我睡觉的时候，停止，就去睡觉。睡觉以后醒来的时候，又是电影。在我的生活当中，可能我不是多姿多彩的一个人，我也不爱多姿多彩。”
又说自己很没野心：“不是说今后就只当自己是个导演了，我认为导演跟演员的分别就是，导演是一个要很晚收工的人，演员是拍完马上走；导演要拍到最后的镜头才能走，要兼顾的事情太多，但是那一份满足感又比演员多。”
香港老牌艺人这么能“保鲜”，恐怕和他们的工作态度脱不了关系——在张家辉们看来，做演员就是“一份工”，用“打好一份工”的心态去投入，反而比动不动当自己是大明星的人业务能力强上几个数量级。
工作的时候，张家辉很疯狂，不会只做个挂名导演：“其实我从影那么多年，碰到过好多很出色的导演，也碰到过很多没水平的导演。需要经过很长时间的认知，去吸收人家那些聪明的做法，一些经验，去阅读那些你认为有水平的人的思路、手法。我从来都是这样子，就算我没有想过要当导演的时候，都是这样子的。结果当我要当导演的时候，不知不觉已经吸收了好多在我身边一些优秀的导演的一些概念、手法，处理这些问题的时候要从哪个角度去看。”
每一次开工（弓），都没有回头箭。“其实我这个过程里边挺疯的，也相当辛苦。但是我不能退的。我不能够觉得怕被击垮啊、想要退缩啊，就跟《激战》里我说的那句台词一样：你不要怕，怕就输一辈子。”
看一个人是明星还是演员，就看发布会结束之后他有没有急着走，急着走的往往还有通告要赶，或者只是为了片方宣传，礼节性到一到，走个过场。但是张家辉听说发布会结束之后还有媒体采访，反而显得十分高兴：“大老远来一趟，希望跟大家多点交流。还有媒体采访吗？那太好了。”
“真相，往往不止一层。”这是《低压槽：欲望之城》的slogan，也像渣渣辉反复逆转的人生。
“当然不是每一部电影都需要观众一直猜不到下一步是怎么样，但是我呢，我自己就比较喜欢这个套路，我喜欢让观众猜不到，猜不到一些事情，又解释一些事情，解答了一些事情，又重新有一些事情让你猜不到——我就比较喜欢这种套路，因为我自己是一个比较反叛的人，所以特别喜爱这种套路。”
4月28日，《低压槽》过境，你会去猜一猜张家辉的套路吗？
