文 | 彭彬
1月17日上午十一点，岳母在家人微信群里发声，“由于疫情，今年过年就不聚了”。女儿大舅，也叫“大舅哥”，说保护好老人是这个冬天的重中之重。咱举双手赞成，并提议没阳过的大舅哥，陪一样没阳过的岳母过年。我和二舅哥家人都阳过了。我媳妇时不时咳几声，偶尔冷不丁地扯嗓子，与痰斗气似地往高处扯。警醒着，奥密克戎病毒还在游荡、在较劲，并未走远。
隔天，我两口给岳母送年货，戴着依日标制作的N95口罩，连门都没敢进。个把月没见，又要过年，媳妇挂念着，不忍心不打照面就走。开着门，隔着一米多距离，与岳母聊会家常，叮嘱非必要不出门，出门要戴日标口罩。
我在电梯里，按着开门键，一再催促，她才依依不舍转身，头却没转过来。“妈，再见，年后见！”，我俩异口同声，带些悲凉。“放心，没事儿”，岳母倒是满脸淡定。不怕一万，就怕万一，真怕媳妇再把岳母传染上。这家伙贼坏，来去无痕，专找老人的碴。岳母声音洪亮，状态也不错，自个照料得很好。放开后，她足不出户，需要的东西，都是儿女们提前送过去。
21日，大年三十，白天忙着采购年货，忙着洗澡洗衣服。到了傍晚，才把大门上的纸质春联、福字贴上，玻璃窗上的塑料装饰沾上。都是深深浅浅的红颜色，兔子造型多俏皮，屋里屋外顿时喜气洋洋的；禁而不止的鞭炮声，虽显零星，却此起彼伏，都憋不住了，急着驱邪迎新。年，真的来啦！
年夜饭，第一次在自家吃。就三人，我说简单点吧。媳妇连连摇头，可不行，头要开好，要隆隆重重的。炸了藕盒和带鱼，还有老家寄来的炸三鲜和腊肠，葱爆海参，闫府肘子等，变戏法般，十菜一汤，满大桌子。汤是临时起意，黄桃罐头，也是媳妇网上抢的，刚从东北寄来，号称防阳阳康神器，还能避邪。
结婚三十年了，俗称珍珠婚。带媳妇回随州过年两次，吃年饭与济南不同，全家早上在大哥家、中午在二哥家。自个回去过年几次，非媳妇不愿跟，确奈自己不愿带。她听不懂当地话，我母亲也听不懂普通话，害得我只能寸步不离当翻译；气候和饮食也不习惯，睡不好觉、吃不好饭、身上起疹子，种种水土不服，麻烦一大堆。即便如此，她还是更愿看新鲜、找好玩。我是想，回趟不易，该毫无顾忌地陪父母聊聊天。各回各娘家过年，更好更自在。闲人爱问，媳妇咋啦，弄得心里别扭，遑论费多少口舌，也难打消其中猜疑，有难言之隐似的。
“嫁出去的姑娘泼出去的水”，按济南风俗，媳妇是不能回娘家过年的。咱家媳妇，却一直带我，回她娘家过年，天经地义般，从大年三十吃到上班，至少破五。媳妇有两个哥哥，就她自个女孩，还最小，在娘家被宠成大熊猫，天然的“娇生惯养”，当然，她和岳父母都不会承认。岳父祖籍天津、岳母老家北京，1958年才到济南。当地规矩不太懂，也看得很轻，巴不得我俩天天呆在娘家，图个热闹。
有女儿前，我们周末都回娘家的。岳母配菜，岳父掌勺，满桌家常的味道。陪岳父喝酒，没人劝，既能海阔天空，还能养胃打牙祭，比陪客户灌酒强多了。有时陪老俩口打打麻将，输赢扑克牌。
女儿出生后，在家附近租了有暖气的房子，岳父母住着舒坦。白天帮着照看女儿，晚上才接回自个家。我俩经常去蹭饭，可以说天天回娘家。直到女儿上了小学，他们才搬进有点远的新房。我们又恢复传统，回娘家度周末，只是多了个活宝，中心也换成了女儿。
岳父是搞地质勘探的，走南闯北，对旅游没太大兴趣，但老俩口一起跟着我们到外地玩，也有近十次。印象最深的，是2012年夏天，一行六人回岳父老家，宝坻区大李子沽。五十多年没回去过，看了曾经住过的老屋、出生的房间，与族人叙旧，万分激动和满足，圆了他多年想寻根问祖的夙愿。顺路游览了天津海河、秦皇岛的山海关、北戴河，还去了唐山他最喜欢的外甥家。
岳母刚好相反，过去守家，没出过远门。我们每次旅游，除了几次跟团的，都有岳母做伴。省内基本玩遍了，烟台、青岛、日照等海滨城市，多次去避暑；还去过北京、上海、武汉、杭州、连云港等许多地方。唯想坐次飞机，因三高且血压不稳，未能如她所愿，留些微遗憾。
与岳父母走动多，自然亲近，自觉不自觉地，当亲生父母孝顺了，也得到了比亲儿子还多的疼爱和温暖。一个女婿半个儿，岳母可不这么想。我朋友有次开车送她，她把我夸成一朵花。朋友后来说，从没听过丈母娘这么夸女婿的，从此对我刮目相看，高看好几眼。还特羡慕，我有福有好丈母娘。猜是出于好奇，2010年夏天，岳母专门随车去我老家，看望我母亲。
在济南，虽成家了，但事实上没立门户，几乎没动过家里的锅灶，招待过亲戚。亲戚少，就大舅哥、二舅哥两家，平时都是去岳母家聚会。姑娘嫁出去了，但水还在缸里没泼出去，还多招来一两个吃闲饭的，岳父母亏大了！
回家聊到这些，父母很欣慰又有点眼红，说为别人养了个儿子。此言一点不虚，等有实力带家人旅游时，父母真的老了，身体垮了，都患严重的支气管炎，走路就喘，更不愿动了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，尽孝要趁早呀！
更奇葩的是，我在老家，早早被父亲“清理”出门户。1986年我考上大学，三姐正上高三，父母靠种地，是供应不起的，还有八十多的爷爷要养。父亲啥事都讲原则，自个的事儿自个办。87年春节过后，他安排大哥赡养爷爷；卖掉房子、耕牛、鸡鸭和所有的家什，凑了三千块钱，在市区租房，摆地摊挣钱。
是间平房，父亲后来在“老有所为”表彰大会上，介绍经验时，说只有七八个平方，三姐现在还留有那张稿子。我回忆应该有十平方或许多点，放下一张床，两个带锁的大黑木箱摞起来，箱子是母亲陪嫁过来的，余空勉强够走人。走廊一头放着蜂窝煤炉子，用它烧水做饭，饭桌也在走廊里，是张掉了靠背的木椅。
如此憋窄的空间，父母没法招待客人，也没精力和财力维持人情往来。谁家生小孩，孩子过周岁、过十岁、结婚，有人生病，老人去世等等，都要随份子，我们叫“赶情”。但凡独立门户的亲戚，不分长幼，过年必须相互上门拜年，大吃大喝地招待。我家亲戚多，早中晚三大桌，断断续续地，往年到初十才能消停。过次年，能把母亲累个半死，至少得吃下大半头猪。
父亲敢为天下先，也不怕别人说风凉话，说移风易俗，我家不再单立门户；所有的人情往来，都由大哥二哥两家负责；等我成家了，再由我自个定夺以后的事。
后来去了济南，考虑与亲戚们走动，互相赶情，实在不方便也不合情理，就顺势没提门户的事，图简单舒服。婚礼是年根在济南办的，就没告知亲戚，老家没来人，都太穷太忙，只有哥姐们随了大礼。次日，新郎新娘回去过年，父母乐开了花。母亲开玩笑说滋话，说摊上好事了，没花一分钱，捡了个漂亮儿媳妇。
我排行老六，也是老幺，父母四十才生了我。我结婚那年，他们六十多了，身体还不太好。我提过两次，让父母一起到我小家看看，两室一厅，在顶楼六层，母亲倒是有点想来。第一次提，父亲没出声，白了我一眼，猜我仅顺口一说。再次提起，严肃的父亲一口回绝，说还想多活几年，楼上楼下爬不动、听不懂话、人生地不熟、住一块不方便，哪有我俩单过舒服。况且老家有大群后人，啥事都方便。还有大摊子事，放不下，跑到济南坐牢，何苦呢！我说过不惯再回来呗，他说闹着玩嘛！来回得花钱，钱不是大风刮来的，不如省下来，让娃们上学。
怼人的语气，噎得我哑口无言，理都被他占尽了，母亲在旁劝他，有话好好说，只得无奈作罢。也好，省心省力省钱了，不用担心婆媳关系。倒是解放了，却没了身边尽孝的机会。生活没有完美，残缺才是常态。
父亲2006年五月病危，在病床旁，我拿着女儿的一本小影集，一张一张翻给他看。他精气殆尽，体力不足以看完，看着看着就想闭眼休息。一周后，我带媳妇女儿回来，参加父亲的葬礼。女儿才一岁多，首次坐飞机、回老家，首次见爷爷，躺在冰棺里的爷爷。
母亲生前，我带女儿回去过三次，都不在春节。老家过年阴冷，还没暖气，媳妇担心会冻坏女儿。最后一次，是在2010年七月，我带着媳妇、女儿和岳母，一起回去的。两年不见，母亲抱过女儿亲热，握着小手把玩。女儿怯怯看我，“爸爸，我害怕，奶奶的手，与姥姥的不一样，扎得疼”。想抽手出来，又有点害怕，把母亲窘得脸都红了；旁边的姥姥，听着也难免有点不自在。
我忙过去，把女儿手拿过来，与我手一起放在母亲手掌里，摸着搓着盘着，如同一起在和泥。女儿这才安心，“要记住，奶奶的手了不起，是下力的手，也是最好看的手”。说得认真，女儿一知半解的，倒是乐意让母亲牵着，四处溜达了。半年后，母亲走了，走在寒冷的腊月，女儿还要上学，只我回去，送母亲最后一程。
在母亲走之前，我基本保持每年回家一次的节奏。回家都住在哥姐们的家里，他们抢着轮着招待。我去谁家，谁家就是大聚会，父母和别的哥嫂们、姐姐夫们都赶过去，比过年还热闹。
虽不赶情，但亲戚里的长辈，必须拜访，给他们点钱，了却心意。最早二十、五十、一百，后来涨到三百、五百、一千，有微信转账了，转过666元、1666元，取大顺之吉利。我二姑妈2003年前后去世，之前把我给的钱，舍不得花，积少成多，攒了近三千元，后人靠它办了个不错的葬礼。在老家，把父亲的姐姐叫姑妈，妹妹叫姑。
想起这么多陈芝麻烂谷子，是想安慰自己，游子真不好做呀！总是亏欠着，欠父母欠亲戚欠一大圈的恩人。平生至此，没啥惊天动地的壮举。最自豪的，帮哥姐的八个孩子，从农村走进城市，并成家立业；哥姐们都在城里养老，不再面朝黄土背朝天。帮父母实现他们的最大心愿，该算孝行吧。新烦恼来了，兄弟姐妹跨越四省，聚会难上加难，得有钱有闲，还得身体还行。纵然通讯方便，还有视频，但总强差人意。
癸卯兔年的春节，自立门户，算名副其实了，真乃开山之年。一时激动，忘祭祖了。年饭之前，该学习父亲，在餐桌上位，专门摆上一副碗筷，一个酒杯，把酒倒满，说声“请祖宗们回家过年啦！”然后把酒泼在地上，再撤掉碗筷。流程之后，年饭才能开始，推杯换盏的。
明年吃年饭，可不能再忘了！门户自立不易，得有点户主模样儿，该有的规矩得有，该讲究的地方得讲究起来。
彭彬：山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生”华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
