我的母亲
◎姜晓红
从我拿起笔会写字的时候，就一直想写一写我的父亲母亲。却总是那么遗憾，没有写出一篇像样的文字，能尽绘他们的舐犊情深、无私善良。这种情结类似于近乡情怯，越亲近的人，越找不出合适的语汇，能串起四十多年的岁月，拼凑起比较完整的记忆。今晚就让我这拙劣的笔，记下你们星星点点的爱意吧！因为时光走得太急，我怕我们都等不起。
我长得不像母亲。无论外貌还是性格，都比较像父亲。但我从心里喜欢、敬佩我的母亲，因为她是我梦寐以求想要成为的那个女人。美丽苗条，活泼聪颖，总是对生活充满了热情和希望。
真的，十年前我和母亲一起逛街，好多次被售货员错认成姐妹。我们相差23岁。我自小内向老成，在小学时排节目，两次扮演的都是老奶奶形象。母亲外向活泼，爱唱爱跳，她上学时经常表演的是舞蹈，而且因跳得好，总是在前排中间位置，好几次从农村小学汇演中，被选拔到县城剧院演出。再加上母亲长相年轻，身材一直苗条，被错认为姐妹，也是理所当然的事了。
现在想来，这是多么值得骄傲的事啊！可当时我却感到难为情，因为有这样的母亲，显得我又老又丑。在我的记忆里，母亲穿什么衣服，留什么发型都好看。那时时兴穿对襟大衫，春秋薄一点，冬天是棉袄。母亲最漂亮的衣服是一件蓝色的对襟罩衫，剪裁可体，扣子是手工盘的花纹，衣服的领口和袖口还有银线编织的图案，配上她红润的脸庞，精巧的五官，还有两条黑亮的麻花辫，走在路上像一棵初春绽放的玉兰。
父亲和母亲是同村，很早就认识，在父亲执着的目光里总会映照一个美丽的身影:柔弱的肩头，挑着满满的两桶水，在夕阳的余晖中，一摇一晃地，从村头水井处挑水回家 。父亲肯定当时就已经对母亲产生了情愫，要不多年后怎会在我们面前多次谈起，语气里都是藏不住的赞意？
母亲名字叫志娟，自小要强，从不甘居人后，她上学时学习好，体育成绩也好，还是学校的短跑冠军呢。那时适逢文革时期，学校掀起学习《毛泽东选集》的热潮，母亲就天天背，日日学，每次评学毛选先进分子都有她。
可是也因为时势动乱，失去了上高中的机会。那么要强的她，眼睁睁看着学习不如她的同学，一个个上了高中继续学习，心里的苦闷和委屈，我们可想而知。
没有上够学，是她一生最大的遗憾。因此在婚后有了我们三个孩子后，她便经常在我们面前提起，她上学时的优秀，和不能上学的遗憾。她经常说：我真没上够学，要是能上学，我肯定能上大学。每次看到美丽的母亲紧皱的眉头，我都暗暗下决心：我一定好好学习，替母亲上学，了却她的遗憾。我的弟弟妹妹可能也有同样的想法，我们在八十年代末九十年代初，先后考上了中专、大专、大学本科。一个比一个学历高，一个比一个争气。在我们那个五百来人的村子，三个子女全部考学跳出农门，是从来没有的。村里的人都夸母亲教子有方，现在想来，母亲对我们三个的学习几乎没有辅导过，但她对学习的那种渴望，不甘心落于人后的精神早已成为我们子女发奋学习的动力。
母亲嫁给父亲时，父亲家三代贫农，家徒四壁。母亲没有嫌贫爱富，她跟我们提起她结婚时的情况：只有三间土坯房，是父亲和二哥两人自己盖的。婆家给了他们二十斤玉米，十来斤小麦、地瓜若干作为一年的口粮。哪里够吃一年的？母亲就回娘家拿，这才勉强糊口。
父亲是一名复员军人，在镇上的拖拉机站工作。那时全镇就一台拖拉机，农忙时节夜以继日，走村串户地在地里忙。家里的里里外外都是母亲忙活，母亲整天忙得脚不沾地，也干不完活。她经常在田间地头愁得哭，邻边的叔叔大伯干完自己的，就来帮忙。母亲感激不尽，在家里的情况好转后，经常请他们到家里吃饭，有点好东西也送给人家。
我八岁的时候，姥姥姥爷相继离世，母亲失去了自己的双亲，一下子感到天都塌了。因为平时家里的孩子，家务有两位老人帮忙，现在全落在她身上了。那半年，几乎很少看到她的笑脸。过年时，家家都在蒸饽饽，莲子等，她却不知怎么干，想起以前姥姥和她一起的情景，更是悲从心来，眼泪直流。是大妈来帮母亲蒸好了一锅饽饽，这才过了这一关。此后母亲和大妈交往甚密，有客人或家里活忙，都相互过去照应。
在我们姐弟的记忆里，母亲无论农活或家务上的难关，她占用我们的时间很少，尽量让我们学习，大妈经常埋怨她惯孩子，自己累得浑身都疼，也不舍得让我们休学回家帮忙。母亲总说：还是让他们学习吧，任务那么重。我至今感到愧疚，当时怎么没体谅她的不易，多帮帮她，让她流了多少孤苦无助的泪。
母亲很能干，记得我上师范的时候，家里的土坯房年久失修，需要翻盖了。母亲在房前丈量、计算、设计，请工匠来建造施工，建筑材料都是母亲一趟趟自己采购的。不到一年的时间，5间正房、4间耳房大功告成，宽敞明亮。当我放假回家时，看到眼前的一切，目瞪口呆，因为书信里母亲从未提起，看到消瘦的母亲那自豪的目光，我对她的敬佩又多了几分。
为了供我们三个大中专生，父母除了干自己的农活、工作，还精心管理着村里分的果园。果树结果的时候，为了多卖点钱，柔弱的母亲天天推着两筐苹果，坐在村头的马路边，向过往车辆兜卖。白天卖不完，晚上接着卖。深秋的寒风吹着母亲瘦削的面庞，阵阵寒意侵蚀着她不再强壮的身体，她为了她的孩子不畏风霜，满怀期待地等着买苹果的顾客。我们的学业背后是父母数不清的汗水和辛苦，这是我们谁都忘不掉的恩情。
工作后，我和弟弟妹妹取得的一点成绩和进步，成了母亲最大的骄傲和荣光。记得我在晚报上第一次发表了一篇豆腐块大的文章，第一个告诉我喜讯的就是母亲。家里每年都订的晚报，她打电话给我时，声音都激动得发抖，告诉我她给我剪下来了，等我回去再给我。我说不用啊，我这儿可以买到，她又乐呵呵地说：那我留着，等给街坊邻居看看。
我们成家后，母亲又成了我们每一家的坚强后盾。我怀孕待产时，老公在部队，是母亲在身边陪护。弟弟、妹妹的孩子也是母亲帮着照看的。在她日益衰老的身体里，总有着用之不尽的力气，我知道这就是一位母亲发自内心的爱。为母则刚，她的苦痛，她的伤病从不向我们提起，但却随时随地做我们避风的港湾。有母亲在，家就在。母亲在哪里，家就在哪里。
近十年，母亲老得很快，看着她不再挺拔的腰身，日益消瘦的脸庞，我从心里心疼她。我知道这几年，家里发生了大大小小的事，她为我们这些子女背负了太多太多……每次逛街，我要给她买点东西，要强的她总是和我抢着付钱，她至今还保留着自己不拖累子女的尊严。可是母亲，我们这些年，又拖累了您多少，您怎么一点不放在心上？
母亲爱看戏，爱旅游，我去年领她在烟台大剧院看了一场京剧，老人乐得像个孩子。今年春节，我带她去了一趟扬州，泰州，车上的颠簸使她的心脏出现不适，是吃着药到了目的地。但在游览中，她的眉头舒展了，连连赞叹：还是出来逛逛好，心情也不那么郁闷了。看着已经比我矮半头的母亲，我想：以后有机会，我还会带您和父亲出来。您一生为我们付出，余生应该由我们来陪您。
父母在，人生尚有来处； 父母去，人生只剩归途。母亲的安宁和幸福取决于她的孩子们，趁时间还来得及，让我们善待自己的母亲！
（编辑：高一平）
（本文图片来自网络）
作者简介
姜晓红，笔名红豆新语，小学语文高级教师，烟台散文学会会员。爱好广泛，尤其是阅读，写作。撰写的散文、报道，教学论文，先后发表在《山东教育》《烟台散文》《烟台日报》《烟台晚报》《芝罘教育》等刊物。辅导的学生也在省市区各级刊物发表获奖。
壹点号烟台散文
,
