2021年1月20日，是斯琴高娃的71岁生日。
回望过往，历历往事中夹着时光、夹着创伤、夹着懊悔、更夹着隐忍与坚强。她说：“痛苦是人活着的养分。”
2个孩子、3段婚姻，4料影后。
上天不曾对她宽容，但她也从未亏待过命运。
前段时间，网上出现了一组斯琴高娃于河南拍戏的照片。画面中，年逾古稀的她走路已需要人搀扶，身后还放有轮椅。
消息出现后，众人纷纷关心斯琴高娃的身体状况，而直到此时，大家才恍然想起她已经是一位70多岁的老人家了。
网传斯琴高娃近况
从《归心似箭》中温婉端庄的寡妇玉贞、《骆驼祥子》里泼辣粗俗的虎妞，到杀伐决断、凭一己之力挽救家族危亡的白二奶奶，再到天崩地裂、岿然不动的孝庄太后。
过往的时光与扮演过的角色，早在斯琴高娃的身上留下了抹不掉的印记。岁月带走了她年轻的身体，却无法抹去她为众人带来的经典。而她的形象，也早已印在一代人的心中。
这些年，有人说她是金字塔尖上的演员。她却反驳：“每一部戏都要从零开始，做演员从来没有金字塔。”
也有人心疼她，说她一生中吃过太多苦。她却笑答：“没有痛苦，你就没有喜悦。”
如今，斯琴高娃已经71岁，她身上承载的，是半部中国影史；而多彩的角色背后，是她历尽甘苦的崎岖人生。
1950年1月20日，内蒙古赤峰的呼啸北风中传来一声啼哭，一个军人家庭中添了第一个孩子，取名斯琴高娃，在蒙语中意为美丽聪慧。人如其名，小女孩长到三岁，随着父母去了延安。
在那里，她看了腰鼓表演就要学腰鼓，听了京戏就要唱花脸，母亲给她用绸布缝一块小斗篷，她便能自己咿咿呀呀地玩上一个下午。她常说自己的童年是金色的，但众人都知道，那灿灿金色，是从苦难的土壤里开出的花。
女孩长到五岁半，慈爱的父亲撒手人寰，母亲带着三个孩子回到家乡。为谋生计，母亲独自去城里法院工作，把小高娃托付给姥姥。
斯琴高娃与家人
乡下生活单调，偶有机会，小女孩会搬着板凳去看电影。在幕布前看够了，又绕到摄影机后，大银幕里的世界让她新奇。看过电影《追鱼》，便学着女主角一头扎进村口的大水塘，小小的女孩俨然入了戏。从水坑里爬出来的斯琴高娃满身是泥，但演戏的念头，已在冥冥之中扎了根。看电影之外，姥姥平日里教她唱歌跳舞，热情的舞蹈与悠扬的长调，替她抵御着生活的辛劳。
1963年，13岁的斯琴高娃跳着舞上了中学，班主任组起文艺队，从前在草原上唱歌的女孩终于有了一方小小的舞台。几只碗、两对盅、一身蒙古袍，盅碗银铃般的响声中，女孩翩跹起舞。
凭借这支舞，少女从家乡一路跳到北京的毛主席面前。然而这一路上的喜悦与成就背后，也有着万般无奈与心酸。彼时家贫，她甚至拿不出去往呼和浩特的路费，母亲咬牙卖掉了家里仅有的2头羊，把女儿推上了通往理想的客车：“去吧，去闯。”
北京汇演结束，15岁的斯琴高娃被选入内蒙古歌舞团，生活终于安稳，但她始终在等待一个走上大银幕的机会，那是自儿时便有的梦。
机会永远眷顾有准备的人。1976年，长春电影制片厂的电影《占领颂》来到内蒙选角。端庄却又不失灵动的斯琴高娃被导演一眼选中。
试镜、试妆，层层筛选，儿时在白幕下做梦的斯琴高娃终于走到摄影机前。
在内蒙古大草原上，电影如期开拍，她在其中饰演一位考上大学的女牧民。昔日理想被一帧帧被收入摄影机，然而当美梦触手可及之时，时局风云骤变。已经拍摄完毕的胶片被永远尘封，26岁的她重新退回歌舞团，那张冷板凳，她不知道自己还要再坐多少年。也是在这年，斯琴高娃结束了自己历时8年的婚姻。
与丈夫孙天相相识那年，她18岁，他27岁。婚后一儿一女接连诞生，女儿取名孙丹，儿子命名孙铁。然而一双儿女却没为斯琴高娃的婚姻凑出一个“好”字。
男人言笑晏晏下潜藏着的暴虐时常爆发，年轻的她常被打得遍体鳞伤。婚姻走向尽头，她没能争得儿子的抚养权，只好只身带着女儿离开了家。心里苦的人，只要一点甜就可以将之填满。对心力交瘁的斯琴高娃而言，那一丝甜蜜来自达斡尔族演员敖醒晨。
那时，她一厢情愿地认为这是上天对孤儿寡母的垂怜，带着希冀，她抱着6岁的女儿迈入了这段感情。也在那时，八一电影制片厂到内蒙古为电影《归心似箭》选角。
听过导演讲戏，时年28岁的斯琴高娃感觉剧本中的玉贞就像生活中的自己，她毫不犹豫地接下这个角色。
在凄美的《雁南飞》中，斯琴高娃所扮演的美丽贤惠又通情达理的玉贞走进了一代人的心里，也让斯琴高娃走进了曾经梦想中的电影殿堂——北京八一电影制片厂。
电影《归心似箭》
“走进八一厂的那几步很不容易，感觉踩在棉花上，胆怯。”
那一年，斯琴高娃30岁。她终于从歌舞团的报幕员，成为一名职业演员。
旁人都讲，苦了多年的她终于等到改变命运的时刻，主人公却只是笑言：“从没想过改命，对于演戏，我只是喜欢。”
带着这份喜欢，斯琴高娃在1982年走进《骆驼祥子》的剧组。
从温婉贤淑的玉贞，转变为泼辣粗俗的虎妞，其间是刻意晒黑，紧急增肥与一副在北京天坛医院专门定制的龅牙牙套。
《骆驼祥子》剧照平常滴酒不沾的斯琴高娃为还原一场“酗酒”，一杯接一杯地与搭戏的张丰毅喝下大半瓶白酒，最终昏迷被送入医院。炒菜时呲牙咧嘴地尝菜，吃馍时用小手指剔牙；大骂刘四时叉开的双腿，闹分家时的尖牙利齿与震耳欲聋的大嗓门，都让人认定，斯琴高娃就是从老舍笔下活起来的虎妞。
在镜头前，她嬉笑怒骂“纠缠”祥子一场。祥子推却，虎妞则既“劝”，又“哄”，再“嗔”，还“骂”，酸甜苦辣一应俱全。然而镜头之外，却是二婚丈夫敖醒晨不愿她扮丑，在拍摄期间大闹剧组。一地鸡毛之中，斯琴高娃凭借《骆驼祥子》，问鼎金鸡、百花奖，拿了双料影后。
捧着奖杯，光鲜之下的委屈却也顷刻爆发，“离婚”的字眼，再一次出现在斯琴高娃的生命之中。“婚姻上的痛苦，是一种无法补偿的感觉，但吃过的苦会给我的人生和艺术带来新的理解，等于我在体验生活了。”离婚的伤痛还未散去，1984年，斯琴高娃重新回到了镜头前。
这部名为《似水流年》的电影，曾被评为香港80年代十大名片之首，与之同榜的，是《倩女幽魂》、《省港旗兵》和《英雄本色》。在其中，斯琴高娃扮演潮汕一个乡村小学的校长。一背手，一仰头，角色身份便被生动地勾勒。
电影《似水流年》一垂眼、一撇嘴，在丈夫面前对另一个女人的敌意在片刻之间显露无疑。
电影《似水流年》彼时香港还未回归，斯琴高娃便已凭借这部影片，成为首位内地金像奖影后。也是那年，她与唐国强一同出演了由谢晋执导的电影《高山下的花环》。
虽是配角，只有短短几分钟的戏份，但导演谢晋却说：“斯琴高娃是中国唯一能演到老的女演员。”
《高山下的花环》剧照
的确，谢晋的话，不曾说错。知天命的年纪，斯琴高娃迎来了自己演艺事业的第二个高峰。在众人心中，她是郭宝昌导演用几十年的心血熬出的《大宅门》中，撑起摇摇欲坠白家老号的二奶奶。一场临终的悲情戏，让陈宝国感慨：“在她身上，我看到了演员的德行。”
电视剧《大宅门》
那时，镜头拍完床上弥留之际的二奶奶，她需要把位置让出来给机器，其他演员们只能对着枕头演戏。没有情境，情感自然难以到位，这是电视剧拍摄时的通病，演员只能依靠专业素养克服。然而在这场戏中，当时导演喊完“预备”，该喊“开始”时，斯琴高娃带着悲腔，说了一句：“我的儿啊！”一瞬间，演员们齐刷刷地跪下，万般情绪尽在其间。
电视剧《大宅门》
有时，一个演员在剧组中，并不只为完成一个单一角色，作为大女主的斯琴高娃，无论镜头内外，她都担得起。而在历史大戏《康熙王朝》中，一曲《向天再借五百年》：“做人一地肝胆，做人何惧艰险，豪情不变年复一年；做人有苦有甜，善恶分开两边，都为梦中的明天”，其中所唱，不止是皇帝，更是孝庄太后杀伐决断的一生。
“我，孝庄，天塌地陷，岿然不动，日月星辰，惟吾独尊！”字字铿锵有力。时隔多年，人们仍记得这句经典台词，在一代人心中，孝庄便是斯琴高娃，斯琴高娃便是孝庄。
《康熙王朝》片段编剧朱苏进评价：“如果满分是100分的话，她的表演可以打110分。”相同的蒙古族血统赋予了她与孝庄相通的豪迈霸气，而最终的灵魂共鸣，来自于细致的案头准备。一趟趟走访故宫，一次次与历史学家对谈，一夜夜翻阅资料。
那段日子，斯琴高娃时常失眠，她告诉与自己住对门的朋友：“我老是想着这个角色，内心一直很紧张，老怕自己演不好。”待到电视剧终于播出，万人空巷时，斯琴高娃只在媒体镜头前如释重负地说：“我没有糟蹋好戏。”
《康熙王朝》剧照
而她曾与张曼玉共同出演的《人在纽约》，和周润发演过情侣的《姨妈的后现代生活》，与唐国强搭戏的《绝对权力》，以及与宋丹丹演过的《月牙儿》，同样是一出出不容忽视的好戏。
周润发与斯琴高娃那时，斯琴高娃已经演戏多年。在她心中，一位好演员当面对新角色时，从来不会达到如鱼得水的状态。从零开始，心存忐忑，必将赋予角色血肉与新的灵动。而这其中的秘诀，始终是一份对艺术的虔诚与敬重。
斯琴高娃曾说：“无论什么时代，如果你是一个好演员，都该以自己的生命为代价去演戏。”此言虽然绝对，但她本人永远是这一信条的坚决拥趸者。
拍戏时三次坠马，让她切实地丢掉了半条命。脑震荡、毁容、尾骨骨折。她躺在地上，马群从她的身上跃过，一匹接着一匹。可在拍下一场戏时，她仍会穿着繁冗的戏服，拿起沉重的道具翻身上马，即便那匹马，仍是曾将她甩下的退役赛马。“剧组里那些温驯的马都跑不起来，拍出来怎么会好看？”
在节目中聊起伤痛与过往，斯琴高娃总是匆匆几句带过，只有提起演出效果，她的语气中添了别样的声色，仿佛拍摄现场就在眼前。
树高千尺，唯有根深。
导演马精武对她盛赞：“斯琴高娃为什么是好演员？她真诚，掏心窝子去演，她的一举一动都是角色。”斯琴高娃会为争取一个角色，在乡下住上半年，日日跟在老乡身后，将大姑娘小媳妇的生活与心理状态仔细摸清，在当时相对僵硬的表演环境中，眼神闪动之间，把少妇的情愫流转丝丝显露。
电影《归心似箭》
她也会为完整诠释一个角色，苦练一门新的方言。彼时，当出演《骆驼祥子》的机会出现在斯琴高娃面前，她曾因自己的口音而犹豫：“虎妞是老北京，一口京片子，那时我刚从蒙语环境中出来，普通话都说不好。”
为了说好北京话，她在工作之余，私下求教单弦大师马增蕙。她想多学几句，却不愿麻烦老师，便主动承担起替老师搬家的任务，10层高楼，她一趟趟往返，当她进组时，一口标准的京腔惊呆了众人。而在日后，上海话、粤语，对她而言也不在话下。
为一部戏增肥或是减肥十几斤的事，对斯琴高娃而言更是常态。她将之视为演员的本分与操守，她也让人们相信，在许多明星将表演作为赚钱法门，以“手破了、摔伤了，冬天在水里、夏天穿皮袄”当作敬业来宣传的年代，“从里到外都干干净净的艺术家 ”，至今仍然存在。
如今，斯琴高娃已经71岁，风风雨雨的一生已然走过大半。对她而言，“每个角色都是体验一次不同的生命”。但生活和电影从不一样，一天天真实度过的人生，其间甘苦远比电影沉重万分。
2017年，斯琴高娃登上《朗读者》的舞台，董卿问她：“最近一次落泪是什么时候？”倔强的女强人答得毫不犹豫：“没有，我没有。”然而当她坐在舞台上的书桌前，读起贾平凹的《写给母亲》时，热泪从眼中落下。
“该哭一次了。”
她想起从前艰难困苦中母亲不遗余力的支持，也想起在参演《康熙王朝》时，自己扮上老年妆，面对前来探班的母亲的满脸泪水。更想起这些年来，自己为妻为母的幸福与苦楚。彼时，在经历2次失败的婚姻后，第三任丈夫陈亮声出现在36岁的斯琴高娃生活中。
斯琴高娃与陈亮声他不介意她性子烈，不介意她从前的两段婚姻，更不介意她的一身伤病。面对斯琴高娃的犹豫，他的答复令人安心：“有伤就治，没什么好怕的，心灵的伤交给我，外伤交给医生，我会给你健康。”二人虽聚少离多，却也琴瑟相和。然而离婚与再婚成就了她自己的幸福与不幸的同时，却也主宰了儿子的命运，那是她生命中永恒的遗憾与苦痛。
当年在法院判决下，儿子孙铁被判给父亲孙天相。然而由于父亲常年酗酒，又因故意伤人锒铛入狱无法管教儿子，孙铁在16岁那年辍学了。后来的日子里，他开过餐馆，做过医药代表，出国留学打过工。在生活的酸楚与父亲的教唆下，对母亲的恨意在他心中不断滋长。
斯琴高娃与儿子孙铁
直到2001年，斯琴高娃拍戏坠马卧病在床。孙铁的姐姐孙丹把母亲受伤住院的消息告诉弟弟，求他前去探望。然而孙铁的答复依旧冷酷。孙丹终于忍不住了，她抛给弟弟几本厚厚的日记，看过日记，母子二人渐渐和解。那些日记里夹着时光、夹着创伤、夹着懊悔、更夹着隐忍与坚强……更记载着斯琴高娃作为母亲、女儿、妻子以及演员的一生。
70多载光阴走过，3段婚姻，一双儿女；3次受伤，4料影后，无数角色。
一段段故事背后支撑她的，是美丽、是坚韧、是阅历，更有戏里戏外的不变品格。如今，斯琴高娃在人前亮相虽然坐着轮椅，但一身伤病向来难掩她那深入骨髓的厚重力量，让她只一举一动，便能欢呼四起；一颦一笑，便可掌声雷动。
一位自己人生中的大女主，不外如是。
,
