崔健 滚动三十演唱会
崔健三十年 献给"一无所有"的一代人
三十年后，55岁的崔健，在9月30日重返北京工人体育场。
从《红旗下的蛋》到《滚动的蛋》和《阳光下的梦》，作为当仁不让的“摇滚教父”的他，改变了什么，又有什么没改变。
身为花季少年的着调君，怀着一颗人到中年的心脏，到工体膜拜这位摇滚icon。
红布下的蛋。崔健演唱会主题：“1986-2016 一无所有，死不回头”。
在崔健3个小时的演唱会里，唱足了22首歌，其中包括大合唱金曲《假行僧》《一块红布》《花房姑娘》《快让我在这雪地上撒点野》，返场三首：《不是我不明白》《新长征路上的摇滚》《一无所有》。崔健在电视节目的多位合作伙伴也前来助阵：曲艺摇滚选手秋野、“口琴大师”杨乐，还有现场与崔健引吭对唱《鱼鸟之恋》的谭维维。
情怀啊满满 但上座率并不火爆
新专辑曲目《死不回头》作为开场，呼应演唱会主题。尽管上座率并不像预期那样爆满。老崔的这场演出显然是献给60-70年代生人的：演出前，头戴崔氏标志性星星鸭舌帽的大叔们，三五成群在体育馆前合照；还有头发花白的资深观众，在结束时相互搭肩与舞台合影。
崔健在1986年首次在工体登台演唱《一无所有》。时隔三十年，不知道现在的老崔会不会对演唱会最后一首歌时大屏幕上滚动的黑白照片上的自己萌发熟悉的陌生感。这些年，他尝试了多元的曲风，电子、布鲁斯、说唱，时隔十年面世的新专辑《光冻》在听众心中评价不一，演唱会反响也不甚热烈——它的旋律可能没有那么悦耳，曾经的乖戾批判，可能也被削磨了棱角。
崔健在演唱会开场时就说，他不愿在神坛待着，他要滚在大地上。
在演唱会间隙，崔健说他也在纠结是要唱大家熟悉的歌还是自己想唱的歌，但最终选择了后者，比如《时代的晚上》，还有新专辑里的《外面的妞》——也许就是《一无所有》里的那个“你”，每个人都有仰望星空的权力。他不知道这些歌大家“听不听得明白”，他说：“我们的存在，某种程度上是受外力簇拥的。而时间，是可以压缩的，也是可以释放的。”
回忆第一次
请来警察乐队鼓手合作启蒙歌曲
崔健没有忘记自己为什么出发，他回忆起第一次与西方摇滚乐相遇的日子。三十多年前的一盒磁带合集里警察乐队的一首《Message in a Bottle》给他留下了深刻的印象，“原来音乐还可以这样玩儿啊。那个时候，我们都是戴着耳机，一动不动地坐着反复听。”崔健说，他马上把手里的古典乐器和演奏方式放在一边，拿起了吉他，真正开始做起摇滚乐。9月30日晚上，崔健请来了警察乐队当时的鼓手Stewart Copeland，合作了这首启蒙歌曲。他说，这首歌，让他感受到了时间的压缩和释放。
老崔的启蒙歌：漂流瓶（Message in a Bottle）。
要滚在大地上
我们妥协了？我们没有后悔
乐评人张晓舟在近日发表的一篇文章里认为，崔健这次标题为“滚动三十”的演唱会，人们更看重的是三十年前的1986，而不是1986的三十年后。“尽管英雄主义始终是崔健的底色，尽管在新歌《死不回头》中，他依旧咬牙切齿不撞南墙不回头，但这块巨硕的恐龙蛋化石，却撞上了一个软绵绵的沙发…… 崔健仿佛在假山盆景里打游击，在温泉里洗枪。”
飞翔的冰块贯穿《光冻》全曲，3D效果堪比Windows 98屏保。
在安可之前的新专辑同名歌曲《光冻》，更像一碗温暖的鸡汤，单纯从曲风和词意来看，崔健和三十年前的主张区分开来。歌词里写：“欲望太大/力气太小/希望总在挣扎里” “时间过得太久/温度太低/我已经是奄奄一息” “睁开双眼/你来到光的里面/闭上双眼/这就是冰的里面”。崔健在演唱会开场时就说，他不愿在神坛待着，要滚在大地上。他还表示，在摇滚乐队参加了一些电视节目之后，“有很多人认为我们妥协了，甚至认为我们改变了方向，但是我们仍然没有后悔。”
前两个小时沉浸在吐槽三毛钱魔性诡谲VJ特效的着调君，却在最后三首返场大合唱热单当中难抑汹涌的情感老泪纵横。旁边的路人大叔问，这首歌出来的时候你还没出生吧，为什么你也会唱。
与此同时，豆瓣上的一条热po点破了正在这个城市上演的魔幻现实：“工体内场一堆房产市值几千万的中年男人正含泪跟老崔合唱《一无所有》。”（via 歪踢）
老崔的希望：
能在中国看到二三十万人一起听摇滚
30年后的老崔，已很难兼顾到迷霾中前行的新一代人。
三十年后的崔健，开始接商业代言，在选秀节目的评委席露面。在一些评论人士认为已经“不合时宜”的老崔，只是在献给在座的“曾经一无所有而又不再一无所有”的一代人，他很难兼顾到的是迷霾中前行的新的一代人——这些八零后九零后，就像他当年唱着“一无所有”的时候那样年轻。
“不是我不明白，这世界变化快。”
老崔在演出最后的最后说，希望能在中国看到二三十万人一起听摇滚的场面。“只要我还活着，就等着你们的消息。”
或许，让老崔感到欣慰的是这代年轻人对摇滚乐的接受和热爱程度，但他们与这个光怪陆离世界里的迷惑和挣扎，仍然无法和解。
1986，你可能还没出生；2016，你可能已经老去。
翻出一本23年前出版的小书。老崔在访谈中评论西方的摇滚乐：
“那是他们不想同跟随那个社会潮流的人们一样地生活。他们不想穿西装，挣大钱，开好车，他们认为这不是真正的人的生活。” “然而在中国则是另一种情况。这个社会本身已是很懈的，所以我们要树立一种向上的东西。”
“如果有一天，我们发现法律被一些财团控制，那我们还会站在另一个角度去批评法律。摇滚乐总是在批评社会中令人不满的东西，它对社会来说是一种平衡。”
崔健23年前的访谈，来自《摇滚梦寻——中国摇滚乐实录》（雪季编著）。
演唱会歌单
1 死不回头
2 寂寞就像一团烈火
3 这儿的空间
4 假行僧
5 飞了
6 笼中鸟儿
7 网络处男
8 混子
9 时代的晚上
10 一块红布
11 外面的妞
12 无能的力量
13 花房姑娘
14 Message in a Bottle
15 酷瓜树
16 鱼鸟之恋
17 快让我在雪地上撒点儿野
18 解决
19 光冻
返场
20 不是我不明白
21 新长征路上的摇滚
22 一无所有
撰文：柯西
编辑：彭思敏
编辑助理：郭泉钧
