有一天点外卖，无意中打开了一家炸串店，我笑了三分钟。
精美的照片千篇一律，灵魂的画手在卖炸串。咱也不是很李姐，一个百无聊赖不知道吃什么的夜晚，突然看了一串段子。
四季豆是墨镜人设，屁股翘得很摇滚；土豆是老实憨厚，想发一张好人卡；青椒尖嘴猴腮，一个柳叶眉笑得很邪恶。
怎么描述一下这种幽默，就是离谱中仿佛又存在着一丝道理。
小鸡排就是一只真的小鸡；大鸡排就是一只雄鸡，注意看可以看到腹肌；雪花鸡柳就是两朵雪花，被我一眼看成蜘蛛网。
骨肉相连就是玩你画我猜的时候，突然急到了上手写字的水平。
一路看下来难度是越来越高，然而到了小酥肉的时候——不会画！
外卖菜单玩花样的确实多，但这么有耐心且想象力丰富的少。
我在点完一筐菜看到订单页面准备付款的时候，内心忐忑了三秒，“我真的要吃掉这些炸串吗”，干脆一个起身去店里。
牛市口的摩根中心熙来攘往，一群人像潮水涌来，又扭头钻进小店里。冬日筑起的塑料棚逐渐敞开，慵懒的街头巷尾又重新焕发出一种忙碌的信号。
但我们一路拨开吆喝张罗的老板些，一心只想见到画手本人。
炸串叫「乌木栖铁板烧」，白色底子草率地印着微醺的三个字。
这是一间不起眼的小铺子，我们赶到的时候店里只有于大叔一个人在慢条斯理地摆串，“整点啥吃啊”，一开口一股大碴子味。
无心点菜的我们，琢磨了于大叔两眼，“我们是看了画来的”，于大叔噗呲一声笑出来，“是有点漫画那意思哈”。
“你自己认得到哪幅画是什么菜吗”，“那必须倒背如流”。
然后抽出一张店里的菜单递给我们，以为可以看到画册精品集。
结果铁板炒饭后面的括号写着，“源自长白山”，鸡腿的卤水写，“中草药配方”，炸土豆片自然也是，“比买的好吃”。
菜单的梗是于大叔儿子埋的，灵魂画手也是于大叔的儿子。
表面是一个威严铁面的军官，背地里却是个精神小伙。于大叔口述他儿子的形象，“工装，马丁靴，喜欢玩密室脱逃”。说着说着掏出照片给我们看，“部队里就属他头发最长”。
但儿子就是受欢迎，读书的时候自学吉他，组一乐队在全校表演，后来也鼓励他们出来做生意，“他就帮着出主意”。
性格外向，很有自己的想法，整个店的装潢都是儿子一手操办。
不贴瓷砖，买来地贴往地上一粘，防滑又出效果；以为墙上贴的是木地板，实际是泡沫，“靠上去不会凉”；摆件挂饰门帘一气呵成，倒也不是说多么精美，但就是愿意折腾。
付出终能省下钱，装修花费了多少钱，“3000元”。
“所以就是说大部分的时间就用来画画了？”，“也不是，那玩意儿一天就画完了”，也是这一刻于大叔切换成了吐槽儿子模式。
本来也想拍照来着，“但他没那水平”，自己画就是有特点，“形状什么都有，但看着有点卡通，他觉得自身幽默”。没学过绘画，反正就是随手就来呗，好多订单留言也说，“画的好可爱”。
父子俩有争议的地方包括店里的吊灯，儿子觉得要暖黄色，但于大叔觉得要亮堂。儿子要的是氛围，“音箱打开，朋友三四围桌而坐多温馨”，于大叔觉得哪能行，“酒吧可以，但我这主要还是快餐”。
说着说着开始给儿子找工作，“我感觉他适合干你们这行”。
于大叔以前是科技达人，手机买卖做了二十年，“也会修手机，小毛小病的都没有什么问题”。
来成都是因为儿子在这边工作，“老两口想挨着儿子近一点”。也是因为儿子鼓励我们出来，“所以就有了第二次创业”。
辽宁丹东人，但不卖草莓，“邮费的成本太高了”，专注东北铁板烧与小吃，用眼神指一下厨房的妻子，“她是核心技术”。
东北铁板烧与成都铁板烧的步骤其实差不多，炸然后移至铁板煎。
但成都注重一个油气滋润，东北炸串在于脱水，“比较干”，从淀粉肠就能看出来，成都人爱吃油滋冒泡，东北的皮都快炸掉了。
干是因为灵魂是酱料，起锅刷酱，分甜酱与咸酱，再刷串料。
我们吃起来就是保持了酥脆感，酱的味道也解掉了油腻，但我们拿的菜好像都不太东北，也是小串五花肉鸡皮牛肉起手。冰箱里更多的是丸子类，鸡排牛排也是东北之光，臭豆腐也没吃。
于大叔说，“确实是东北人西北人来得多，有的连续十天都来”。
而成都来吃的一般都说，“不难吃”，正准备安慰他，他三秒就治愈，“我感觉不难吃已经是好评了，你看成都吃的那么多”。
炸酱面的点睛之笔也是酱，黄瓜胡萝卜码好之后淋上一勺。
透亮的酱汁顺流而下，见缝插针渗透进面里，留在上面的蛋花成了浇头。面一拨开呈淡棕色，蔬菜丝爽口去腥，整体是酱香味。
烤冷面是好吃的，跟学校门口卖的味道一样。
一蛋一肠一面皮，火候也刚好，淋上酱热乎乎的，两分白糖三分醋味五分蛋香，混合但是绝不打架，芝麻与大葱完美收尾。
土豆片炸的有多好呢，以为是买了一包土豆片直接倒出来。
但却是纯手工，冒昧问于大叔怎么做到的，“主要靠油”，本来以为要展开说，一个转折，“这个步骤可就复杂了”。
鸡腿卤过之后，又过油炸一遍，所以焦皮的里面是被卤水熬过的肉，摆在铁板炒饭上有头有脸，谈话间一盘炒饭端到我们跟前。
又扭头跟顾客道歉，“不好意思，我让他们相机拍一张”，不愧是二十多年老销售。
于大叔可爱也热情，知无不言言无不尽，甚至连儿子的收入、媳妇的单位都说了出来，就是有一种吃着砂糖橘唠嗑的感觉。
但他的情绪也容易波动，突然讲到自己被骗拍桌子冒出脏话来。
后来一问到他的计划又伤感起来，“你们应该早点来的”，玻璃上贴着转让信息，“明天就是最后一天开店了其实已经关门了”，目前已经关门了。
生意勉强能做下去，“但也是想多赚点钱”，打算到金堂去开店。
“学校里头人流量大，再一个成本低，吃的摆一排，各式各样的都有”，东北铁板烧会重新亮相，遗憾的就是没有了灵魂画手。
于大叔二次掏出手机，“但我儿子已经设计好了新店的招牌与装修方案”。只能说，“是的，你儿子适合干我们这行”，以后有缘去金堂再去见识一下，“说不准，万一我又把分店开回来了呢”。
