文/月下婵娟
你有没有在某个下雨的夜晚，宿在故乡的小楼里？雨水淅沥，如琴音敲打窗棂，杏花探进楼台，像某年某月的梦境。
夜里有犬吠，只乖乖几声，像是童年的阿黄，摇着尾巴，告诉你不用惊慌，这黑夜都由它来为你守护安定。鸡鸣在后半夜，一声又一声的迢递，是梦里模糊的微白，它再唱过几遍，太阳就要从东边升起。
时光安宁，悠长而缓慢，在母亲用棉花絮就的被子里，你与一枝杏花相伴。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
放翁的诗句清灵而美，那卖花人的叫声穿过清新的早晨，从大宋一直迤逦至今。
杏花开的如烟如雾，那美丽总让人有凋零的遗憾，怕这良辰美景，转瞬被风吹雨打的辜负去。
那株杏树，至我有记忆便生长在门前。它总是不老，等爷爷的头发白了，它的蓓蕾仍然红艳，等爷爷走了，它也仍然花开似雪。
老屋旁边是一条小巷，这一湾人家去河边洗菜浣衣皆从杏花树下过，年轻媳妇们穿着好看的春衫，娃娃们你追我赶，发出脆亮的笑声。青石板沉默无言，道旁的野草碧绿，成天的疯长。
屋后的长河里，一川春色。老黄牛在悠闲地吃草，水流无声，映出云白天青。垂柳昨天才冒出嫩黄的一点芽儿，今天已长成一片碧玉般的细叶，黄莺在绿荫里唱歌。
野鸡藏在开轩翠绿的小麦田里，它们总是“咕咕咕——咕咕咕——”一天到晚的说个不休。油菜花金黄，香得沁人心脾。天空中有突然振翅拍过的鸟，我叫不出名字，如果爷爷在，他一定会告诉我这是鸽子或者斑鸠。
邻居家的姐姐爱读诗，她穿美丽的长裙子，梳油亮的长辫子。
春日游，杏花吹满头，
陌上谁家少年足风流？
妾拟将身嫁与一生休，
纵被无情弃，不能羞。
——《思帝乡·春日游》
她声音清甜，像春天的野菜。这样读诗给我听时我也不懂，只是她看到湾那边汲水的哥哥会脸红。
许多年后我才知道那首杏花诗的热烈和风流，只是邻居家的姐姐最后嫁了外乡人，湾那边的哥哥，也娶了别人。
爷爷教我背会的第一首诗是《春晓》，他说：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
我总说那些落花是我家门前的杏花，湾里的虎子却说那是他们家的桃花。我们为此争论不休，阿黄看着我们脸红脖子粗，还跑上前去向虎子龇过牙。
那些童年的旧事啊。
那个杏花开放的日子我离开家，爷爷站在篱边向我挥手。等我再见到他时，他已沉睡在故乡的田野，墓碑下的爷爷一如土壤般沉默，温厚。
我以后每次要见他，已经是这样的时节。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——杜牧《清明》
今夜，故乡的小楼灯火昏黄，一轮清月映照一湾人家与村庄。那些鸡鸣与犬吠，长河上的笑语，深巷里的春衫，陌上的多情，垂杨里的黄莺……
都在春夜里消逝远去。楼头的杏花无言，随风摇曳轻扣我窗棂。我突然感伤，那些远去的清明温厚的村庄；也突然心酸，那些天青云白温柔含蓄的情事。遂推窗看花看月，听不知何处传来的隐约笛声，似与我共鸣。
——杏花疏影里，吹笛到天明。
,
