二三十年前，乡村经济条件差，电筒算是稀罕物，麻杆就成了夜里主要的照明材料。
老式铁皮手电筒
我小时经常跟随爷爷上山干农活，对于麻杆的制作工艺，相当的熟悉。
我的老家在凯里乡村，在这里，制作麻杆的主要材料，是向日葵的和烤烟的主杆，俗称“葵花杆”和“烟杆”。
麻杆的原材料（网络图）
其中，“葵花杆”版本的麻杆，要好用些，一旦引燃，火借风势，燃得旺旺的；“烟杆”版本的，因为坚硬，难得引燃，引燃后比不了“葵花杆”的燃得顺畅，有时火接不上来，容易熄灭。
每年收成之后，爷爷就会带上我，把地里的“葵花杆”和“烟杆”砍下，然后搬运到一块水田边。
烤烟的主杆（网络图）
搬完了，就开始进入生产加工程序。
先将所有“葵花杆”或者“烟杆”修理好，让它们长度相当，然后整齐的码在一起，像柴禾一般捆好，最后放入水中浸泡，必须要全部没入水中，且底部吃入淤泥中才算合格。
必要时，还要搬重石放在成捆的“葵花杆”或者“烟杆”上压榨，这样才能让“葵花杆”或“烟杆”受到彻底的浸泡，它们浸泡的越彻底，麻杆的质量，就会更好。
向日葵的主杆（网络图）
有人会问，为何要这般浸泡呢？目的有二。首先，“葵花杆”或“烟杆”受到浸泡之后，质地变得疏松，才能引燃；其次，经过浸泡之后，“葵花杆”或“烟杆”的内芯就会腐烂，并最终脱落，要知道，这些内芯要存在，它们有“阻火”能耐，去除它们，麻杆才会更充分的燃烧。
埋入水中的“葵花杆”或“烟杆”，几个月后才能让它们重见天日，一般来说是头年的秋冬季入水，次年春天，就把它们捞出来。当然，刚出水的麻杆还不能使用，必须在太阳底下嗮一段时间，才可以收回家里存放。
向日葵的主杆（网络图）
一年中，每户人家都要生产三、四捆麻杆，有百把斤的重量。记得有一年，我家生产了7、8捆之多，因为那一年，爷爷要盖两栋住房，请人干活，会用到许多麻杆，干活的人晚饭后回去，你不可能让他摸黑前进。再说，那时请人来干活，纯粹是帮忙，不收费的，主人家提供麻杆夜间点亮，实属应该。
此外，住房在农村是很重要的，盖好之后，必须请酒，请来亲朋好友，大吃两三天，这样的情形对麻杆的需求量非常大。
农村盖木房子（网络图）
麻杆那时的主要作用就是夜间出行时照明，也用到厨房里生火。
在以前的年代，它发挥的作用是很大的。有一次，我一位堂伯的耕牛夜间被盗，发现后全寨的人都行动起来，兵分几路寻找，因为是夜间，每一路都抱着一捆麻杆点亮，其中有一路深入到了福泉市陆坪镇境内，麻杆半路用完，相关人员便在路途砍竹子点亮……后来，被盗的两头耕牛在福泉陆坪的集市上被找回，麻杆是立下了功劳的。麻杆还成就了许多的有情男女。在我的家乡，改革开放前，父母包办婚姻的情况明显，后来自由婚恋居上，慢慢的占据了主导地位，这样，麻杆就发挥了很大的作用。
麻杆点亮（网络图）
白天青年人们上山干活，晚上，点上麻杆外出（月亮出来的情况除外）去找心仪之人……很晚了，才又手持点着的麻杆回家。
在我的家乡，把这种男女谈情说爱的事叫“玩马郎”，和苗族同胞所说“游方”，是一回事。
在用麻杆点亮的时代，只有天不下雨，年轻人成群结队外出“玩马郎”，别的不说，单单是他们手中点亮的麻杆，就是一道很美的风景。
许多的有情人，在点完了无数根麻杆后，就成了眷属。
我有几位堂哥，他们在80年代末，90年代初结婚，都是“麻杆婚恋”的典型的经历者。
麻杆点亮（网络图）
其中一位堂哥的事，我至今还清晰记得。那是一个漆黑的夜晚，晚饭之后，堂哥和同伴就出门去办事，显得神神秘秘，临行前，老人们叮嘱他们多带点麻杆。
到了夜间的11点，睡梦中的我被一阵阵的鞭炮声惊醒，然后母亲跑来通知说赶紧起床，堂哥家有喜事。
我踉踉跄跄的赶到堂哥家，香蜡纸竹已经点上，寨子上的人全拢来了，和吃酒一样的热闹……
在我看到这一切的时候，谜底全被揭开了，原来这一晚，堂哥和伙伴们携带大量麻杆，跑到三公里外邻村，把和他谈了三年的女友，带回了家，开启了婚姻时代……
麻杆点亮（网络图）
堂哥等人之所以神秘处事，是有一定道理的，如果信息扩散，女方的家人知道了，可能会采取阻拦措施，那就麻烦了。另外，农村人也要脸面，如果消息传出去了，而没有把人家姑娘带来，脸往何处放……
在我们的手上，麻杆也会成为打斗的武器。
年轻人有活泼可爱的一面，但也有冲动的时候。有这么一次，我和堂哥们到邻村去“玩马郎”，因为之前的一些恩怨，我们此行遭到了这里的年轻人的抵制……矛盾无法调和，就大打出手了，我手中的麻杆被当成武器使用，打到最后，差不多两米长的麻杆只剩下了“手柄”……这等同于没有武器了，我立即转身跑开，溜之大吉。
第二天，我发现自己的头部和肩上，有一些麻杆的残渣，同时感觉全身酸痛，这应该是在打斗过程中，我也挨了别人的拳头，只是斗得性起，没有感知罢了。
烤烟主杆（网络图）
关于麻杆的那些事，说上几天，恐怕也说不完，最后了，我想说一个与麻杆有关的悲剧，它不是发生在我们这一代人的身上，而是我的祖上，距离现在有两三百年了。
话说我的一位老祖爱喝酒，逢酒必喝，逢喝必醉……有一年，这位老祖去亲戚家帮忙，夜间多喝了几杯，主人怕他口渴，便端茶水到房间伺候，期间，手持麻杆照明……可能是老人喝了太多酒，而且还是高度酒的缘故，嘴巴竟然被麻杆上的火引燃……最终的结果是，我的这位老祖被火烧死了！
不得不说，麻杆在为人们点亮夜晚的同时，也会带来安全隐患，威胁到人们的生命财产安全。
当然，进入上个世纪90年代之后，电筒兴起，麻杆逐渐“退居二线”。而进入本世纪，充电电筒，包括手机电筒出现后，麻杆退出了舞台。
现今再说麻杆，其实是在记忆里寻找乡愁的味道，难以忘怀的味道！
,
