赵利民
前几天，农历十月初一日，寒衣节，我回了趟老家。在我的印象中，霜降过后的深秋时节，故乡的人们，早已把熟透的柿子旋成了柿饼，晾晒在房前屋后、街巷，阳光能够照射的空旷地方，故乡一定是一幅幅满眼金色晒秋忙的场景。然而，却令我大失所望。深秋的故乡，消退了炙热的阳光，瑟瑟的寒风，飘零的落叶，枯萎的野草，无不诉说着故乡深秋的萧条和凋零。公路旁边，柿子树上，却挂满了灯笼似的红彤彤的柿子，在飒飒秋风中摇曳起舞，无人问津。我有些疑惑不得其解。回到家里，乡亲们告诉我，地里的柿子之所以“待字闺中”，主要原因是，现在是商品经济时代，村里强壮劳力大多出去打工，一天少说也能挣个一二百元钱，而靠旋柿饼卖钱，利润有限，远没有打工合算。加上今年雨水较多，遇到连阴雨天，柿饼烂掉，不仅不挣钱，功夫全搭配上了。细一想，乡亲们说得不无道理。
我的故乡——山西省稷山县，位于山西西南部，地势南北高中间低。北部吕梁南麓，山势陡峻。南部峨嵋台地横贯，海拔在500米上下，是临汾盆地的一部分。一方水土有一方特产,尽管士地较为瘠薄,柿子树却扎根其中，茁壮成长。在故乡的田间地头，路边院角，沟沟畔畔，坡坡脑脑，都是柿子树的天下。“金桂飘香柿子红，霜降采摘正秋风，润肺宁咳称佳品，健胆统摄诚良种，常人但羡甘涩味，岂知花蒂教治功，最应叶片烹茶饮，他年喜添鹤龄翁”。这首不知道出自何人笔下的七言八句，对柿子的赞颂，实事求是，绝不夸张，正是故乡父老乡亲们对柿子引以为傲的真实写照。
走到田野，到处都可以看到柿子树冠盖巨大，果实累累的身影，故乡的柿子树是祖祖辈辈种植的涩柿树品种。成熟的柿子，金红圆润看起来美极了，但因为是涩柿，不能立即鲜食，它像香蕉一样要经过加工后才能食用，但它是制作美味柿饼的上好原料，这大概就是老家人偏爱种植涩柿的原因吧。
秋意浓浓，漫步乡间，凝望着满树火红的柿子，顿感萧瑟的寒秋有了暖意，缕缕乡愁袭上心头。是啊，在这弥漫着轻愁的秋天里，望着红灯笼似的柿子，我想起小时候我们家下柿子的情景；我想起那远去的平和而温馨的乡村生活；我想起天寒地冻的夜晚，我们一家人围坐在煤油灯下，其乐融融，一遍品尝着母亲做的柿饼，一遍倾听着父亲谈古论今，整个屋里，氤氲着柿子淡淡的香味儿；我想起童年屋外的秋夜格外静美，皎洁的月光映在院子里，那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，像笛声一样遥远，悠长……
我们小时候，地里的柿子树分两种。一种是社员们的自留树（每家几棵树不等），归各个家庭所有；一种是队里的集体树，归生产队所有。在当时，不论是自留树，还是集体树，都属于大队统一管理。下柿子时间，由大队决定。每年中秋节后，即将成熟的柿子挂在枝头，柿子颜色由青变黄，由黄变红，就像一簇簇火红的灯笼，正是制做柿饼的最佳季节。人常说“白露打核桃，霜降摘柿子”。按照我们这儿的习俗，每年过了霜降节气，柿子才算熟透了。这时候，大队干部就在高音喇叭广播，准备下柿子。有自留树的到大队领牌（一棵树一个牌。主要怕是下集体树时，把自留树上的柿子摘了）。然后，社员们头一天先下集体树，下回来的柿子，生产队按队里的人口分斤过秤；集体树下完后，社员各家下自留树。下柿子并不容易，平地上的好摘，崖畔的就要上树，倚靠着树的枝杈去摘卸。一面劳动，一面还须注意安全 。因此，下柿子，多为身手敏捷的男孩子、小伙子爬上树，蹲在枝桠间，将够得着的柿子摘入腰间系着的袋子里。后再用绳子放下来。有些柿子长在很高的枝头上，倔地翘于枝巅。因此，下柿子对有些家庭并不是件容易的事情。下柿子那天，学校统一给学生们放一天假，学生们手脚灵活，大多是树帮助家里下柿子。
柿子运回家，勤劳的乡亲们知道，柿子只有加工成柿饼，才能使它的商业价值最大化。故乡的妇女和老人都是旋柿饼的能手。这时候柿子已经熟透，要抓紧时间旋柿饼。大人们用种简易的手工削皮机（车），先要削皮。右手摇动手把，左手把刀刃搁在柿子上;转右手，左手的柿子皮就徐徐而出，一次只能削一个。而下回来的等着削的柿子堆得像小山。因为柿子已经熟透，各家各户连夜开始旋柿饼（不旋，柿子很快就软了）；旋柿饼的同时，就开始晾晒。孩子们不会旋柿饼，干些辅助劳动。农家晒柿饼离不开一种工具箔子，箔子是用高梁秆编织的席状物。晾晒时，地上支凳子，凳子上架木棍，木棍上把箔子摊开。这样做是为了透风。削了皮的新鲜柿子有一-层粘液，粘乎乎的。要赶快放在箔上暴晒，同时不要让它们粘在一起。经过几天晾晒，柿子变软变蔫变小皮紧身束。这时人们能松口气。但工作还没完，还要继续翻动、晾晒，晚上用席或麦草帘子盖住。我印象中，这是段提心吊胆的日子， 有时要把柿饼倒来倒去;还要经常翻动翻动让它出霜均匀 ;经常看天气，推想未来的天气状况以决定如何应对。有时，半夜里，正睡着，下雨了，就得赶紧爬起来去收柿饼，或加固遮盖物，以防它被雨淋风刮。这段时间，晒柿饼成了家里的中心工作。每年霜降过后，晾晒在房前屋后晒架上的柿饼，经过日晒霜沁，形成含糖量极高的营养佳品，红彤彤的柿饼，在农家院落，形成一副副美丽的晒秋图。也成了当时农村一道火红而又殷实的风景。
架子上的柿饼经过半月左右的风干，由红变褐变干瘪，内瓤也糖化的差不多了，就要暂时收下来。主人把下了架的瘪柿饼埋放到屋里的粗缸里，叫捂柿子。这也要十天半月的，干瘪的柿子变软又泛红了，像一只只刚出生而没有毛翼的麻雀和小老鼠。天更冷了，趁着个好晴天，摆放在阳光里晒。料峭的冷风一吹，红而软的柿饼立马就变白了，像飞雪落霜一样神奇。然后再收下来，再放进大缸里，如是者三，白乎乎软腾腾的好柿饼就晒成了。这样，二三十天以后，经过秋风和秋阳的洗礼，柿子周身渐渐出了霜，这时候，柿饼就做成了。大家留足自家吃用外，剩余的全部卖给供销社，换些零花钱，才算大功告成。
那时候，柿饼真正成了故乡人牵肠挂肚的宠物。在金秋岁月，走进农家，谁家院子里不晾晒着一箔箔柿饼？秋风刮起，草木凋落，土地一片凄清，故乡的人们正用他们勤劳而粗糙的双手编织着美好的生活。也许，这些红红火火的柿饼正是他们填补生活苍白的好颜料。但这个过程复杂而慢长，其中甘苦，绝非柿饼的味道那样甜蜜可爱。
1992年，我要照顾刚生完孩子不久的爱人，向单位请了长假。当时，家里刚盖了新宅院，紧接着爱人生孩子，经济非常紧张，捉襟见肘，举步维艰。俗话说：“办法总比困难多”，中秋过后，我有了旋柿饼挣钱的想法。说干就干，过完霜降，方圆各村陆陆续续开始下柿子，我开着农用三轮车到方圆各村村口（社员们下柿子回来经过村口）收柿子。收回来后，召集巷子里妇女们旋柿饼，因为出的价钱较为合理，妇女们旋柿饼的积极性很高。一般头一天收回的柿子，第二天前半天就能旋完。恰巧，我家的新宅基地紧靠生产队的打麦场，晾晒场地具备；晾晒工具，当时，家里有盖房用的木椽，做晒柿饼的架子；我到砖场买了两千多块砖（垫柿饼架子）；我岳父在修善集市买了30卷盖房用的苇箔代替箔子，摊开晾晒柿饼；后来，因为怕天气下雨，我又到太阳供销社门市部买了几百米塑料布，用来下雨天遮盖柿饼。经过一个月的艰苦劳动，总共出售成品柿饼八千余斤，除去各种开销，纯利润挣了两千余元，相当于当时农村技术工一年的收入。解决了我家的燃眉之急，帮助我们家庭度过了困难阶段。也许当时，因为柿子做柿饼细碎、繁琐、费力，我只感到赚钱的辛苦，感觉不到柿饼的香甜!
“色胜金衣美，甘逾玉液清”。我们小时候，普遍家庭困难。我记得，冬天上学的时候，因为天气短，中午在学校有一个小时的吃馍时间，同学们大多拿着柿饼就馍当菜吃。星期天、下雪天的晚上，我们常常到有火炉的地方，烤柿饼吃。其实，好柿饼不在长相。虽然，那些柿饼远没有现在超市里礼盒装的柿饼漂亮，“个头”不大，模样也不周正。可就是它们的丑模丑样让我顿感亲切。咬上一口，肉质黑，果肉甜，细腻蜜甜的滋味在舌尖上、齿颊间荡漾开去；那时的柿饼，是大家饭后的甜点，因其富含蛋白质、维生素等，具有健胃清肠和清热解毒的功效。虽然不是煮饼，但在老百姓看来，美味远远赛过煮饼。是当时馈赠亲友的佳品。我大姨一家远在甘肃徽县工作（大姨夫给外祖母顶门立户），那时候，交通不便。我外祖母在世的时候，几乎每年冬天，柿饼做成后，都要让我父亲通过邮局给大姨家邮寄些柿饼。因为路途遥远，当时交通不便，尽管邮费算下来，有时比在徽县买柿饼还贵，但我外祖母年复一年，乐此不彼。可谓“千里送鹅毛”，代表着外祖母对大姨一家的一片深情厚谊。而今天的柿饼，已经成为一种商品，走出家乡，销往全国乃至国外；我们村有个邻村，据民间传说，日本鬼子当年侵华时，曾驻扎在这个村，非常爱吃这个村的柿饼。其中，一个鬼子的儿子后来当上了日本首相，首相在我国进行友好访问时，曾点名想吃这个村的柿饼。后来，这个村的柿饼，多次出口日本。为国家换来不少外汇。
可以说，柿饼的好坏，在一定程度上，决定霜的质量。霜是柿饼加工最关键因素，关系到成品的品质。而每个柿饼上覆盖着的那一层白霜。甜还是不甜，全在那身“白衣服”。把晾晒好的柿饼装入缸内或堆在板上，用塑料布盖住，柿饼回软捂好后，在清冷的早晨，取出放在通风阴凉处进行摊干，果面一干，便有柿霜出来。如此反复两三次，直至每个柿子浑身布满白白的柿霜，柿饼才算做成。柿霜是柿饼经过晒制后析出的结晶体，是柿予里的糖分渗出与霜凝结而成。制作好的柿饼上才覆银霜，肉厚而软，酱红色的柿饼透过白霜隐约的显现出来。你会体验到什么是“白里透红，与众不同。”柿饼装袋密封，能保存到来年三四月份。柿饼，要销售好，外观有没有霜，霜多霜少很关键。直接影响销售价格。一些不良商贩，抓住人们心里，投机取巧，以次充好，大大损害了柿饼的声誉。听说，有一位商贩，向外地贩运柿饼，路上柿饼淋了雨，没有霜，柿饼面相不好，于是，这位商贩，买了两袋面粉，粘在柿饼上，以次充好，违心买了出去，赚了昧心钱；更有甚者，有些不法商人，尤为可恨，为了柿饼面相好看，好销售，竟然在柿饼表皮沾了滑石粉，欺骗消费者，真是不讲公德，利欲熏心，违法害人，丧尽天良。
在外工作期间，我时常怀念着家乡美味可口的柿饼，因为它陪我们走过一段难忘的岁月。而今，每当想起故乡的柿饼，就不由自主地检索着我童年的记忆，浮现着小时候的快乐往事，妈妈的音容笑貌、“吱吱呀呀”歌唱的纺车、爸爸的谈笑风生、对柴米油盐的精打细算、昏黄的煤油灯，一家人和睦相处、其乐融融……一切的一切，都历历在目。尤其是家里过年时，那一盘盘雪白的柿饼，让我倍感温馨难忘。这种甜，已融入了爸爸、妈妈对儿女们千丝万缕的挚爱和真情、为儿女们付出的一切和伟大的爱，也增添了我对民风淳朴故乡的浓浓思念之情！
我在大同工作的时候，几乎买不到家乡的柿饼。有一个星期天我去逛超市，看到了货架上摆放着柿饼，一看，柿饼竟然出自我们稷山县。在远离家乡，空自念想的时候，看到家乡的柿饼，一种亲切感油然而生。我接连买了几次。吃柿饼时，先将柿饼掰开，去柿柄，红亮的果肉垂涎欲滴。轻轻的送饼入口，感觉一股冰甜沁入心中，轻轻的咀嚼，柿饼的香味、甜味，鼓满双颊，甘甜可口，那种悠悠的甜香，久久在齿颊里萦绕，浓浓的乡土特有的风味气息扑鼻而来。真正体会柿饼“聚天地之灵气，集日月之精华”形成的可口美味。吃着家乡的柿饼，一种乡情的薄雾慢慢浮起在心头。细細品味、体会着家乡柿饼的甘甜!仿佛我吃的并不是柿饼，而是回忆，是对故乡难以割舍的感情！
故乡的气候，故乡的品种，故乡的人，成就了故乡的柿饼。我对故乡的柿饼有一种特殊的喜爱，那包裹着银霜的柿饼，圆圆溜溜，惹人口馋。即使远在他乡，品尝着故乡的柿饼，仿佛就像回到儿时的家乡，因为它承载了我的过去，承载了那个艰苦年代里，我的享受和口福；浓浓的亲情、友情、乡情，别有一番滋味在心头，就在这样的美味中延续、升华、成长……
2021年11月10日 夜 写于侯马
作者简介
赵利民，男，汉族，1963年生，山西省稷山县人，爱好写作。多次在《作家》《山西日报》《作家联盟》《咱们村》《今日头条》《东方文艺》《简书》《乡土作家》《南国红豆诗刊》《生活晨报》《山西农民报》《山西作家文苑》《当代文艺》《老家山西》《作家新干线》《百家号》《郁江文艺》《古运新城》《三晋文学》《新边塞》《金石文学》《新田》《汾河家园》《绛州文学》《山西人口报》《大同矿工报》《洛阳人口报》《枣花报》《后稷文苑》《侯马报》《侯马作协》《稷人说稷》《稷山文艺》《今日侯马》等报刊、公众平台发表小小说、散文、报告文学、诗歌等文学作品。现任山西省侯马市城市发展投资有限公司副总经理。
,
