2016年4月3日晚，《欢乐喜剧人》演播大厅漫天彩带，新科冠军岳云鹏站在光束之下，恍如隔世。
台下掌声雷动，台上的岳云鹏早已泪流满面，回首前尘，他方才发现，这一路走的好难，好难……
十八年前的冬天，13岁的岳云鹏因为交不起68块钱学费，黯然辍学。贫穷仿佛附骨之疽般侵蚀着这个九口之家，他心里一发狠，决计离开。
那一年，第三次赴京的郭德纲率领相声大会众人，驻扎在大栅栏的中和戏院。生意惨淡，他和张文顺、徐德亮等人经常站在路边揽客，相声大会因此得以勉强维持。
那个冬天格外漫长，郭德纲仿佛是民国时期一个无米无钱的艺人，在纷飞的雪里讨生活。
郭德纲经历着严寒，岳云鹏却即将踏入酷暑。
一、年少入京，五年吃尽世间苦
1999年，14岁的岳云鹏带着家里东拼西凑的200块钱赴京打工，和他一起背井离乡的，还有大他三岁的五姐。
姐弟二人出发那天，长途车上响起《粉红色的回忆》，夏天即将来临，但等待他们的却不是甜蜜。
因为年纪尚小又无学历，所以岳云鹏的第一份工作是在石景山重型电机厂当保安，他值夜班时总忍不住打瞌睡，自然免不了挨罚。
第一个月发工资，岳云鹏不仅一毛钱没挣，还欠厂里40块钱。为此，他买了人生中第一包烟，市面上最便宜的那种。
买烟不为抽，只为提神。犯困时，他就点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会惊醒。
初入京城的三个月正值酷暑，他脚下的鞋底被磨穿，没钱买鞋，就只能慢点走。如果走得急，皮鞋会瞬间变“护膝”。
后来，岳云鹏根据这段经历创作出《保安队的日子》，台上的嬉笑怒骂背后，藏着往日的一把辛酸。
保安没干多久，他先后又换了好几份工作，美食城后厨做案板，酒店卫生间刷厕所，工地上当焊工……天下的苦活累活，他几乎干了个遍。
2000年，他在一家酒店谋了个服务生的差事。
正值青春年华，情窦初开的岳云鹏在此期间，偷偷暗恋上一个女孩。
“我知道自己长得丑，我知道自己文化水平不高，我知道自己给不了她太多，但我还是鼓起勇气追那个女孩。”
结果，他被当众拒绝。
十六年后，当岳云鹏在电影《从你的全世界路过》中朝着扬长而去的柳岩大喊：“燕子，没有你我可怎么活”时，不知他能否想起自己那段青涩的爱情。
常言道：情场失意，事业得意。但这一套搁在岳云鹏身上，似乎不太管用。
那一年，因为结账时错算了两瓶啤酒的钱，他被一位客人当众辱骂长达3个多小时。最后，小岳只得自掏腰包，替那桌客人结账。
352块钱，这个数目他至今仍然记得。
十五年后，登上春晚的岳云鹏面对央视的镜头提及此事，仍难以释怀。
“我还是恨他，我特别恨他，到现在我也恨他。凭什么？”
很多人觉得他心太小，放不下往事，我不会套用老郭那番“劝人大度，险遭雷劈”的言论予以反驳，但笔者深知，轻仇必定寡恩，有些事既然不能随风而散，不如就让它安稳地躺在回忆里，内化成我们的一部分。
好在，老天不会让一个人待在谷底太久。
二、峰回路转，不疯魔不成活
2004年，北漂整整五年，19岁的岳云鹏在“海碗居”面馆打工时，终于和迟来的机遇撞了个满怀。
这一年春节前夕，面馆联欢会上，岳云鹏和同事孔云龙合演了一出双簧。节后上班，孔云龙和熟客赵先生攀谈时提此趣事，还有些意犹未尽。
赵先生听罢沉吟片刻，说道：“既然你们喜欢这个，我给你们引荐一人”，一个闻所未闻的名字应声入耳，赵先生复又补充道：“他没有什么名气，但确实有能耐。”
这人，自然就是德云班主郭德纲。
于是，和众多相声学徒一样，郭德纲先安排两人进园子“熏”了一阵，这期间岳、孔二人面馆、园子两边跑，渐渐地有些分身乏术。
一次，两人从园子出来已是下午时分。天降大雨，因为没带伞，等回到面馆，他们浑身早已湿透。经理见状，不分青红皂白将他们一顿臭骂，二人狼狈至极。
那晚下班回家，岳云鹏对身旁的孔云龙说：
“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天，咱们为了学习多不容易。”
那年年底，两人从面馆辞职，开始全职说相声。
当时德云社尚未形成气候，主力队员尚且“吃不饱”，何况岳云鹏这样的学徒？他这样做等于自断后路，颇有些破釜沉舟的意思。
二人住在大兴庞各庄，房屋始建于1940年，门窗仍是糊纸，但好在一人一间，条件远胜地下室。
岳云鹏专攻太平歌词，那段日子，他练得有些入魔：睡觉前，上厕所，走到哪里都在背。
“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。”
岳、孔二人在庞各庄一住两年，有时他们肚子饿没钱吃饭，就看《炊事班的故事》“充饥”，看得入迷处，吃饭的事就被抛至脑后。
不疯魔不成活，岳云鹏疯魔至此，上天却仿佛不给活路。
当他尚在德云社扫地抹桌之时，孔云龙作为重点栽培对象，已经在台上有模有样地说起了《八扇屏》，虽然岳云鹏偶然也能在开场和李云杰拆唱太平歌词，但他心里明白，这离正式登台还有段距离。
他不免有些急躁，但也只能先稳住心性，每日勤加练功。
在此期间，随二人相声功底一起稳步上升的，还有德云社的相声事业。
侯耀文和郭德纲
2004年6月，郭德纲在于谦牵线下，拜师侯耀文。
又过数月，北京电台文艺频道主持人大鹏，因为想做已故相声名家郭全宝先生纪念专题，遂去找德云社的李文山。
借此机缘，大鹏初次接触德云社相声。
“不应该啊，这些演员水平这么好，但没人知道。底下才坐着十几个观众。后过才知道这十几个人里还有八个是不给钱的。”
不忍珠玉埋没于尘埃，大鹏主持的《开心茶馆》开始每周播出德云社录音，郭德纲和于谦的名字逐渐被越来越多的人所提及。
2005年，德云社每场演出的观众人数涨至四五百人，因为不对号入座，所以本是下午两点的演出，当天上午九点便有人买票进场。
2005年11月4日，郭德纲回到家乡天津，在中国大戏院举办了自己的首个大剧场商演。自此，德云社的名头彻底在天津打响。
11月底12月初，京津媒体开始集中报道郭德纲，短短三个月内，德云社走红全国。
然而郭德纲身上迟来的好运，却仿佛和岳云鹏绝缘。
三、临危受命，三千越甲可吞吴
2005年的夏天，郭德纲决定让岳云鹏试试水。
岳云鹏的首秀本是一段15分钟的《杂学唱》，3分钟，他撑了不到3分钟就被观众轰下台。嘘声连天，没有掌声，他抹了抹挂在脸上的泪痕，又拾起刚放下的扫帚。
接下来的日子，是发了疯地练功，他已没有退路。
2006年的第一天，上海卢湾体育馆，岳云鹏和高峰、栾云平说了一段《武训徒》，三人初登大剧场难免露怯，最后这活泥了，岳云鹏又被一万多观众轰下台。
“那种难受的心情，两三个月没缓过来。”
一个月后德云社封箱，众师兄弟上台领奖，岳云鹏拿的是“最佳扫地奖”，彼时在众人眼中，他的作用仿佛仅限于此。
2006年10月，德云社云字科“摆枝”，郭德纲收何云伟、孔云龙、栾云平、曹云金和于谦幼子于云霆为徒。大家心里都清楚，这其实是一场钦定“四大弟子”的仪式，岳云鹏并无好运。
曾经的“四大弟子”
但相声这一行，谁也不知道哪块云彩下有雨，本着这个念头，郭德纲一直没有放弃对岳云鹏的培养。
2008年春节，徒弟们在郭德纲家看电视，一位二人转演员正和观众互动，场面火爆，岳云鹏眼前一亮，福至心田。
自此，每逢开场铺纲，他便积极同观众互动，这种“互动式相声”逐渐演变成他的风格。
那一年，他的耳边开始响起稀稀拉拉的掌声。
同年9月，德云社元老徐德亮和王文林正式宣布退社，社内暗流涌动，但岳云鹏岿然不动。
在此期间，他搭档史爱东，弃“帅、卖、怪、坏”四种传统风格于不顾，剑走偏锋般摸索出一套“贱气朗当”的风格。
岳云鹏和史爱东
都说相声三分逗七分捧，岳云鹏的成长郭德纲都看在眼里。
“史爱东的捧哏与众不同，别人该说不知道的时候，他偏要说知道，把岳云鹏挤兑得没法没法的，生生挤兑出一个角来。”
2009年，德云小剧场专场演出，岳云鹏频频登台，渐成气候。
那年6月12日，岳云鹏同烧饼等人，正式拜师郭德纲。
第二年年初，德云社创立德云联盟，孙越作为艺馨相声社的创始人加入德云联盟，并从那年4月开始为岳云鹏捧哏。
两人珠联璧合，岳云鹏自此起势，一发不可阻挡。
三个月后，岳云鹏小剧场专场开启，并以每周一两场的速度向前推进。
第一场结束，并无观众献花。
“不能说好，规规矩矩完成任务，该响的包袱响了。”
开到第十几场时，300人的剧场爆满，场外仍有100多人翘首以盼，岳云鹏隐隐成角儿。
平时慢说君恩重，辜负君恩是尔曹。这一年，曾被郭德纲力捧的“四大台柱”一一何李曹刘相继出走，老郭的一首《未央宫》声声带血，句句含泪。
岳云鹏临危受命，横空出世。
四、乌云散尽，一个角儿的觉悟
岳云鹏首次大剧场商演
2011年4月9日，民族文化宫大剧场，26岁的岳云鹏迎来自己的首场大剧场商演，作为“云”字科首次试水商演的翘楚，激动之余，他心中更多是被忐忑占据。
返场时，他向观众连鞠三躬，泪水止不住夺眶而出。
“我是个不善言辞的人，学相声之前不爱说话，学了相声，在台下还是不爱说话，今天想跟大家说句掏心窝子的话。
我小时候跟同学讨论过这么一个话题，是先成家还是先立业，我本想着要先立业，但还是先成家了，为什么这么说，因为我把这场演出当成是我的立业。”
演出圆满落幕，掌声骤然响起，那一夜花团锦簇，他仿佛看见百万雄兵。
2013年，德云社在德国巡演时，岳云鹏父亲去世的消息从老家传来，演出结束，他背对观众哭成泪人。
那晚，他面对pad里父亲的照片长跪不起，直至清晨。
岳云鹏和家人
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，世事无常，但却催人成长。此后，岳云鹏将家人看得更重，他为五个姐姐分别买房，抽空就和她们视频聊天。
有家人在，他觉得心里特别踏实。
2014年，岳云鹏借《五环之歌》火出圈外，那年他初登春晚舞台，凭借小品《扰民了您》在大家面前混了个脸熟。
2015年，他搭档孙越在春晚上说了一段《我忍不了》，反响热烈。演出结束后，他找了一个无人的角落放声大哭。
满天乌云散尽，一片清澈澄明。
2016年，《欢乐喜剧人》夺冠之后，31岁的岳云鹏彻底走红。
节目播出时，他的微博粉丝数随着节目效果发酵，以每周平均增加100万的速度飙升。夺冠后不到五个月，他的粉丝突破千万。
大红大紫之后，岳云鹏不是没有飘过，但因为妻子的一个巴掌和师父在耳边的不断教诲，他又踏踏实实地开始钻研相声。
他曾经问师父，什么是角儿？
郭德纲答道：
“跟上你(座儿)要卖满，兄弟们跟上你能吃饱，朝着这两个目标，准错不了！”
2019年元旦，岳云鹏带队在重庆演出。
散场之时掌声雷动，待到掌声停歇，他对着台下说：我唱着歌送你们走吧。
《一回生二回熟》唱罢，无人离场，助理上前提醒：你不走，没人走。他听完，对着台下深鞠一躬，这才挥手作别，踱步下台。
他曾说，平生最大的心愿就是写一个电影剧本，圆自己一个编剧梦。
如果你不是天才，那就和天才对着干，这是岳云鹏的人生剧本，又未尝不是你我的人生。
一一END一一
(关于我@宁镜诚，每天和你分享一些不一样的成长干货，期待您的关注、转发和点赞。)
,
