11 月 6 日晚 7 点 55 分，距离门票上印的开场时间已经过去 25 分钟，锤子科技第 12 场发布会还没开始。
B 站的直播画面上，“重新定义七点半”的弹幕不时飘过。不过现场观众没人抗议，他们一边闲聊一边盯着舞台两侧，这是锤子科技 CEO 罗永浩可能会走出来的位置。
遮挡后台的黑色帷幕晃动了一下，最近的观众区瞬间爆发出鼓掌和欢呼，甚至盖过了场内音乐，但没有人出现。
8 点 06 分，灯光熄灭，罗永浩从帷幕刚才晃动的地方走了出来，依旧是每次发布会的藏蓝色衬衣和黑裤子。他朝台下摆了摆手。焦虑与急切变成巨大的欢呼和鼓掌，夹杂着“罗老师，我爱你”。
一条子弹短信通知在我手机上弹出，“终于见到了老罗真人了，太兴奋。”
发信息的周柯是第一次来锤子发布会现场。他今年 27 岁，在郑州一家外墙维护公司当施工工人，这次他坐了 6 小时火车，在发布会前一天下午 4 点 45 分到成都南站，然后背着双肩包来到场馆边的快捷酒店，打算开完发布会就回去。他这次专门请假过来，不会在市区转。
自称为锤粉，周柯喜欢罗永浩是身边同事都知道的事情。两个同事还在他的推荐下买了锤子坚果 Pro。在宿舍里，还放着他花 1100 元在淘宝上买来的触摸显示屏，下了班他就拿锤子 R1 手机连上显示器，用手机自带的 TNT 功能刷微博、看电影。
他说这次专门来看发布会，工友们都和他开玩笑，“说我是去追星来了，追偶像，我也觉得是，就想看看罗永浩”。
像周柯这样的人并不是少数，他们往往自称为锤粉、罗粉或者锤友，从全国各地赶来参加锤子科技的发布会。
锤子内部孵化的子弹短信成为他们沟通的一个重要渠道，不包括各地锤友会自己的群，一个新建的发布会现场群就加进来 150 人。有人提前了三天就到了成都、有人晒出了广州出发的飞机票。发布会后到附近串串香里聚餐的事情也确定了下来。
就在周柯坐着火车往成都来的时候，西南民族大学在读的郑鹏飞跟着一群年轻人走进了国机西南大厦。大楼大堂里布置了锤子科技的一个展台，放着 T1、坚果 3、手机壳等产品。由于放不满，有一侧的柜台里还有罗永浩过去或写或推荐的几本书——《创业在路上》以及索尼创始者之一盛田昭夫的《日本制造》。
他们来面试这一次锤子科技发布会的志愿者。大约发布会前一周，锤子科技在微信公众号上表示要招募现场工作人员。最后 30 人选 20 个，郑鹏飞不在其中，觉得有点尴尬。群里，锤子工作人员表示，没被选上的人也可以领一张门票。这让他重新兴奋起来，他说“我一定要早点到会场门口，拿了票看看还能不能帮点什么忙。”
发布会所在地五粮液演艺中心在成都市的南边，用成都本地人的话说就是“大魔方已经远到快出市区了”。大魔方是五粮液冠名前的名字，一年前也有一场锤子发布会开在这里。
发布会当日下午四点半，最早到的一批观众已经在会场外等待。巨野也在其中，这位北京新机场工程师 23 岁，毕业刚一年。现在新机场施工收尾，他请了半个月的年假，回西安陪女友。
到现场的时候他还没票，因为看到发布会消息的时候官方渠道都没票了，但又不信淘宝上转让的是真票。
“我就想着进不去也行，就在门口和锤子科技发布会广告牌合个影，发朋友圈。”巨野说自己今年的愿望清单上，有一条就是要看罗永浩发布会。
一小时后，和他一样兴奋的年轻人慢慢聚集在了场馆的门口，但人并不多。在检票口前也就 200 多人。一些结伴而来的锤友们在现场拉起了“锤子亮，逼格棒”的横幅拍合影。保安看到横幅立刻赶过来，检查没问题后要求拍完就收起来。
还有人带了触摸屏幕现场展示 TNT，引起很多人的围观。
巨野在开场前弄到了两张门票，在内场后方的阶梯座位。“能看到老罗就很兴奋了，没想到座位还挺近”。由于到场人数低于预期，临开场的时候黄牛开始低价抛售门票。子弹短信群里有人发消息说自己 145 元买到了一张定价 800 的内场票。
罗永浩一出场，巨野就开始用自己的 R1 手机拍照。
和夏天晚点 15 分钟开场的鸟巢发布会一样，罗永浩以道歉开场，但没有解释晚点的原因，“我将来会把原因写在回忆录里的，到时候你们可以去看。”
场下的锤友们开始鼓掌，“理解万岁”的呼声不断出现，这是罗永浩在鸟巢发布会上演示 TNT 功能时怕失败，提前让观众们喊出的口号。
道歉之后，罗永浩开始念一些表扬锤子科技的媒体评论，这被他自嘲为“报喜不报忧”环节，从 2014 年发布第一款手机 T1 之后，锤子发布会就加入了这个环节。T1 延期半年多才大量上市，一年时间只卖了 28 万台，但收获了一些设计奖项。
“坚果 Pro 2S 就是现在 1798 - 1799 价位，硬件素质最好的骁龙 710 手机。”还没有念完这条雷锋网的评论，场下就开始鼓掌和叫好。
还在用手机录罗永浩视频的巨野也在大声叫好，他正考虑给他爸妈年底换一台坚果 Pro 2S，不过想等双十一打折的时候看一看价格。
说完好的，罗永浩叹了一口气说，“不要相信那些媒体谣传，说我们成都的公司不行了， 没有的事情。”
他说的是上个月，大量媒体报道称成都研发公司解散，大约 100 名工程师被辞退，之后消息越来越多，有说锤子科技也要倒闭。
发布会前一天，我在锤子科技成都两个办公地点看到，成都分公司还在经营，但被爆裁员的锤子成都研发公司已经搬离。在世贸大厦 15 楼，透过上了锁的玻璃门可以看到，锤子成都研发公司一整层已经彻底搬空，标价 1.2 万的 Herman Miller 办公椅还遗留在办公室里、胸牌散落一地。
罗永浩的说法是研发分布在北京、上海、成都、深圳多地不利于沟通，所以要整合，裁了一些人。
说到这里，现场没有很热切的反应。毕竟这不是什么很有说服力的理由，任何公司在动员 200 员工搬到新城市的时候都会考虑到异地沟通的问题。
今年人也少了很多。一年前，锤子科技在同一个会场发布了新手机坚果 Pro 2 以及空气净化器。一年后，现场观众明显少了，1.2 万人场馆有三分之一的座位都还空着。
“原本市场部的同事以为只要这个胖子愿意开发布会，现场永远能坐满人，没想到还真不是，上次 Pro 2S 开始就已经不满了。”罗永浩在台上自嘲说，不过接下来他又说，“不要觉得我卖不动门票就是过气了，我是第一代网红，红到现在，还没有第二个。”
听罗永浩的单口相声本身就是很多人看锤子发布会的乐趣所在。李奇是这么觉得，这是他第 5 次来现场看锤子发布会。
从山西临汾赶过来的李奇是现场极少数因为罗永浩赔了不少钱的人。他开了两个手机店，一个卖苹果一个卖锤子，一直在用卖 iPhone 的利润补贴锤子。“我做生意没赔过钱，只有卖锤子手机赔钱了。坚果蓝牙耳机官网卖 99 元，我提货 95 元，这卖什么？我进货了，就是想支持一下”。
主要是为支持罗永浩这个人，李奇说自己从 2000 年罗永浩成立英语培训学校的时候就知道他，主要是喜欢他的一些见解，至今记得罗永浩论战时的名言“流氓做的慈善也是慈善、流氓也有他的权利并且可以维护他的权利”。
跟着罗永浩，李奇也爱上了锤子对产品的坚持，“T1，简单直接、简约，你看看市面上哪有手机有这种硬朗的设计风格了？”锤子出的近十款手机唯独 M1L 他没买，因为他觉得那部正面看起来像是 iPhone 的产品不是罗永浩的设计。
这次来，李奇没有初次到场的年轻人们那么兴奋。今年 5 月的鸟巢发布会让他失去幻想，开场前他还拿着门口发的纸尿裤合照，当时罗永浩允诺说要出一个绝对让人尿裤子的产品，结果等到了 TNT。
“坦白地说，我就是来捧老罗的场，也担心要送老罗一程，我怕以后没有机会听他开发布会了。”李奇说自己很难忘记 2015 年的坚果 Pro 发布会，很少见老罗哭了，在店里看那个发布会看了两遍。觉得罗永浩不容易。
雷客也感觉罗永浩这几次的发布会状态不行了。他和李奇年纪相仿，微微谢顶、操一口广东腔。雷客做物联网产品生意，这次给自己安排出了趟差，前一天刚从广州飞到成都，顺便也来看发布会。
“我觉得他就是妥协多了。也没办法，做生意嘛我也理解。但是妥协多了，就没有以前那种锋利的劲头了”，但这不妨碍他继续支持。和李奇一样，雷客也买了内场票，和台上的罗永浩只有几米距离。
内场票标价 800 元，是全场最靠前的一圈。曾经国内手机厂商都将现场粉丝助威作为发布会重点，如今小米已经不是每场发布会都对外售票。其它一些公司发布会的好位置也都留给官员、合作伙伴、媒体，而非粉丝。
虽然在给了 6 亿投资的成都举办，但发布会照旧没有领导的致辞，也没有向领导致辞，被说妥协了很多的罗永浩似乎也在坚持一些事。
不过也有不少奔着产品，不太关心罗永浩的观众。请了半天假来到现场的彭昌化是其中之一，他说自己 26 岁，但已经是 6 年的锤粉，高中就开始刷手机系统，单纯觉得系统理念很好、一些功能也比其他手机厂商的要好。
“最开始因为老罗喜欢锤科的人多，现在应该一半一半了，”彭昌化说自己在锤子之前都不知道有罗永浩这个人。现在，他的朋友圈里都是锤子科技的产品图。
10 分钟的道歉和“报喜不报忧”环节之后，现场的大屏幕出现了这次发布会要展示的三款产品，虽然被处理成红布盖着的图像，但之前微博爆料太多，锤粉群里都猜到了是加湿器、智能音箱和行李箱。
周柯并不相信这就是全部的东西，他在群里发了罗永浩微博的截图，上面写着“这次发布会还要发布一个前所未有的东西。”
第一个产品是 9L 的大型加湿器，但并不是锤子公司直接推出。而是和之前空气净化器一样，由畅呼吸科技（成都）公司研发。
到 8 点半，预定开场一小时后，罗永浩开始认真介绍第一款产品——畅呼吸智能落地式加湿器。这是一款加水量差不多达到 16 瓶 500 ml 矿泉水的大型加湿器，虽然是由畅呼吸推出，但罗永浩格外强调是由锤子科技设计的，“这个加湿器的设计负责人是罗永浩”。
18 张 PPT 被用来科普不同城市、室内室外都需要加湿器；10 张 PPT 被用来和其它品牌产品对比。
邻座一位成都姑娘摇了摇头说，“并没有像数据说的这样不舒服，成都还是蛮湿润的，可能是开空调会像他说的这样。”
半小时后，加湿器的介绍还没有结束——整个环节用了 108 张 PPT。巨野停止视频录制，开始刷微信。他觉得现场有一点失望，“有点无聊了，概念讲得太长了”。不过像以往的锤子产品一样，他觉得产品细节还不错，虽然住在宿舍并用不到。
并不是只有他一个人有这个感受，有观众去了过道的小卖部吃烤肠，在千人子弹短信群里发消息说：“这是科学洗脑时间，我等他说完了再进去。”
罗永浩自己也累了。当大屏幕从加湿器切到银黑色智能音箱视觉图的时候，他去角落喝水，舞台的灯光追了过去。“谁把我头顶的灯打开的，快关上，我躲到这里来就是要休息下。”罗永浩说道，看上去这不像是设计的环节。
现场观众的注意力已经完全被智能音箱所吸引，这是由锤子科技控股的声盼科技研发的 David & Sheryl 牌高级智能音箱，型号 D1。
音响整体外观设计采用了 Smartisan OS 中的“闪念胶囊”的样式，上面是镜面金属和下面精密布料两种不同材质组合。在周柯眼里，这还挺有设计的。“没想到还真做了一个药丸出来”，当音箱中部的灯带亮起时，现场发出一阵惊叹。
智能音箱采用双扬声器的配置，音箱由声学公司 TYMPHANY 进行生产
但具体功能吸引到的现场反馈比加湿器还要冷淡。
罗永浩大部分时间在介绍唤醒智能助手的新方式（用手摸上部，然后说话；或者装一些坚果蓝牙遥控器在家四处，按下后说话），以及让声音变调的功能。
这是现场唯一一次出现锤子科技的其他成员，产品总监朱萧木以音箱中变调的声音出现了，他从锤子创业第一天就参与其中。
以往每一次发布会，罗永浩都会请一些新加入的高管上台，给他们和产品一起展示的机会。先后亮相的高管中，离职的有锤子科技前 CTO 钱晨、研发总监池建强、工业设计副总裁李剑叶。
这次没有新的高管登台，而早先曾被罗永浩多次提及的前华为荣耀产品副总裁吴德周、科技总裁彭锦洲还有最近加入的产品经理朱海舟也都没有再次被提到。在职的这几位高管微博上全程除了转发抽奖以外就再没说过话。只有朱海舟聊了一下智能音箱的体验。
D1 智能音箱最后一个与众不同的功能则是按音箱顶部的按键直接发送子弹短信语音给好友。
现场一片沉默。子弹短信是锤子今年被谈论最多的产品。这个可以转换语音为文字的聊天工具在今年夏天发布后一度冲到苹果 iOS 应用下载榜第一名。但聊天工具最重要的还是社交关系，面对微信的 9 亿账号，新的聊天工具已经晚了。从 10 月开始，子弹短信已经跌出 iOS 下载榜前 1500 名。
罗永浩前后两款产品展示的场景都没有打动巨野，他没有再向前探身听着罗永浩逐条解释音箱的音质有多么好，而是靠在椅背上翻着手机微信群里面的聊天记录。
在千人的子弹群里，有些人开始表达了失望，“特意从武汉过来看，失望了”；理解的声音也不少，“融资的后果就是要带带货，不然怎么生存？金立不就是例子”。
在强调保证音质和设计后，罗永浩公布了 D1 智能音箱售价为 899 元。现场慢慢响起了掌声，但没有欢呼。
“价格有点贵”原本考虑进货的李奇犹豫了一下，他发过来一条消息“先等等看测评和进货价，我会考虑进一个货来看看。”
但李奇可能要等很久的时间了。比圣诞节发货的桌面式加湿器更晚，D1 智能音箱的发布时间要等到 2019 年春季，时间还没有定下来。
等到压轴产品行李箱发布的时候，现场已经有人陆续退场。
从屏幕上出现行李箱，到现场第一次掌声响起，中间隔了 20 多分钟。即使是展示了打开行李箱前面板，现场也并没有反应。反而是人性化的备忘提示条引起了掌声。
“我觉得这个行李箱会火”，出差过来开发布会的雷客就是罗永浩认为用过一次这款行李箱肯定离不开的商旅人士。他觉得智能音箱都不算刚需产品，行李箱倒是解决了不同客户群体的需求。
或许是考虑到这一点，行李箱的定价也是三款新品里档位最多。花费了罗永浩接近 40 多分钟解释的新功能，包括充电宝，前开门的设计基本都只出现在 1999 元的旗舰款行李箱上。
剩下 1199 元标准版，以及号称面向年轻人，卖 299 元的 PC 材质行李箱都只是外观设计和旗舰款一样，没有智能功能的旅行箱。
但 299 元的售价还是让安静很久后现场观众们开始鼓掌。巨野点了点头，“这个价格还不错”。罗永浩接着表示，现在在京东上赶着双十一下单还有 50 到 200 元不等的折扣， 这让安静了几乎快 1 个小时的现场发出欢呼。
实际上，299 元的行李箱也的确成为发布会后锤友群里晒单最多的商品。京东同时还推出 1 元砍价获得行李箱的活动。号召锤友们帮助砍价成为群里经常弹出来的消息。还有人翻出了京东 199 减 60 的 Plus 会员优惠券，最低 179 元就买到了行李箱。
不过发布会最让人“意想不到”的产品依然是锤子科技立命的手机。罗永浩一共只用一张 PPT 介绍了 R1 手机的孔雀蓝新配色，前后说了 26 秒。
2012 年 4 月 8 日，罗永浩在新浪微博上宣布要开始做手机。在这之前，他在工地打过工、当过英语老师、办过牛博网、砸过西门子冰箱。
锤子赶上了小米的崛起，也看着 OPPO 和 Vivo 的出货量达到上亿规模，手机的竞争从线上做到了线下，从高速增长变成十几年来的第一次下滑。
几度资金危机、收购谈判之后，锤子依靠几款低价机型的销售，以及成都市政府的 6 亿元投资撑了下来，没有像金立以及小辣椒等更多二三线厂商一样消失。
这是第一次没有新手机也没有新系统软件功能的发布会。
发布会最后，罗永浩身后的屏幕上出现了“中国制造”这四个大字。他花 5 分钟解释这场发布会没有新手机、锤子做这些产品的理由。“坦白说，这些比做手机容易，也容易赚钱。但我们更希望能把中国的制造带到国际上”。
26 秒手机、5 分钟情怀、2 小时的加湿器、音箱、旅行箱。锤子的第 12 场的发布会结束了。
三年前，北京北四环外国家会议中心 T2 发布会结束后，观众们或按传统在大屏幕前合影、或围在刚抢到新手机的用户身边，等着摸一下新手机。
这一次没有手机、也没有展示区。
巨野和女友牵手向场馆外走去。他并没有满足心愿后的留恋不舍。由于没想到发布会结束的那么晚，他现在需要赶紧定一个酒店。
周柯去了锤粉的线下聚会，他在电话里听上去有点失望，“我可能考虑买个音箱听歌，但还要再等一等。行李箱还可以，设计的样子挺好看。但对我来说没什么用。”
李奇和同行的朋友一起去吃饭。彭昌化知道这会儿车难打，约了几个本地朋友去旁边的串串香吃点东西再走。
会场内，大屏幕停留在“中国制造”这四个字上。这一次，没人在屏幕前合影。
题图来源：《好奇心日报（qdaily）》拍摄,视觉中国
,
