丨屈原牌“香水”，行走的厨房丨
- 风物君语 -
胖友们，你们都有啥过端午节的仪式？
之前，我们先说了粽子，又说了糯米
今天……今天不说吃的了
虽说，端午节不是为了纪念屈原
但此时他也是逃不掉了
这次的端午节，我们改走“文艺”路线
一起来聊聊“香水大师”屈原
还有《离骚》里那些勾人的花花草草
……
香喷喷的，你闻见了嘛？
▼
又到粽子节了，你们有没有想到屈原和他的《离骚》？
什么，说到《离骚》，你们只会想到易烊千玺？
一本正经的语文老师一定会告诉你们，《离骚》是屈原充满浪漫和想象力的自传式神话长诗，用“香草美人”来抒发他的政治理想与痛苦。
然而，作为不正经的小姐姐，读《离骚》时只会看到大帅哥屈原被男朋友芈槐劈腿后的伤心欲绝和唠唠叨叨（这个三观太不正，不说了不说了），和无数香喷喷的草草木木（这才是今天的重点）。
▲ 《离骚图（四册）》，屈原著，清初刻本
据统计，在整本《楚辞》里，涉及到的楚地植物共有105种，仅《离骚》里就有28种，其中大部分都是各种香草和香木。
对古人来说，香草是他们生活中非常重要的一部分，人人都随身携带香囊香料，用来净身、祈福、辟邪、祛秽等，连孔子、曹操都有自己喜欢的香型。楚地本身巫文化就很重，而且南方溽热，人们更需要用辛辣的香料来防虫防疫。
▲ 屈原画像
你可以想象，《离骚》里的屈原，就是一个香水大师，在美丽的普罗旺斯，哦不，是美丽的汨罗江畔，拥有一座巨大的香草园，种了几百亩的泽兰佩兰、杜衡、白芷、芍药以及九层塔。
他的出场也是极为浮华——身穿荷花衣（制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳），喝木兰露，吃菊花蕾（朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。陶渊明就是跟他学的哦）。每天搭配不同香型的香水，今天是江离、白芷、泽兰（扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩），明天是肉桂、花椒、罗勒（杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝），有时候还随身携带大蒜（矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚），伤心时，就用柴胡和罗勒抹眼泪（揽茹蕙以掩涕兮）。
咋感觉是随身携带了半个厨房的调味品呢？这满身的八角大料花椒味道能受得了吗？
▲ 图/视觉中国
实际上，今天我们熟悉的厨房调料，最初并不是用来烹饪的。
在古希腊、古罗马以及屈原所在的楚国，这些调料更多的是用于宗教仪式和熏香。后来，人们发现这些香料与食物结合会更为美好。同时，他们也找了更加适合嗅觉的香料——即使今天，我们在香水里也能找到胡椒、肉桂等古老的味道。
▲ 图/视觉中国
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
译文：肩披幽香的江离和白芷，秋天的泽兰穿成佩环。
（屈原也是一个讲究人儿，整天喷洒着香水，前调是香菜，中调是白芷，后调是佩兰。）
江离：香菜味儿的香水？
▲ 川芎。摄影/彭博
江离，也叫蘼芜，它的根是芎，是一味中药。其中，以产自四川的川芎药效最佳。
江离属于伞形花科，开着白色伞状小花，由于茎叶含有芳香挥发油、酚类化合物，自古就被作为香料，种在庭院里，清香扑鼻，人们还把嫩叶摘下来熬粥喝。
▲ 蘼芜
古代人认为，蘼芜有助于多子多福。因此，女人们常常采摘鲜叶，将其风干作为香料，装在香囊里。汉代古乐府有一首诗，“上山采蘼芜，下山逢故夫”，讲的就是一位失婚女士在山上采摘蘼芜时，遇到前夫，听他八卦说现任太太坏话的故事。
不仅是屈原，曹操也喜欢江离的香型，常常把它藏在衣袖里去上班。那江离到底是什么味道呢？其实，有点像它的亲戚们——香菜或者欧芹！你能想象，对面一个帅哥御风而行，身上飘来阵阵清新的……香菜味吗？
芷：美白治脱发
芷，即白芷，在离骚里也叫茝（chǎi）。
在楚国，白芷算是人气最高的香草之一，屈原和大帅哥宋玉都喜欢这种香型，据说连孔子都经常佩戴白芷。
恰巧，白芷也属伞形花科，与江离是远房亲戚，身形更为高大，高达2米，在草本植物里并不多见。
古人常常用白芷的叶子来洗澡，而它的根部更是美白神器——实际上，后来人们提到白芷，更多是指其根部。从汉代开始，女士们就用白芷来美容，做成美白丸每天吃7粒，或者调入珍珠粉、蜂蜜来洗脸、敷面膜。据说，慈禧太后的著名美容秘方“玉容散”，白芷就是主药。
而日本最古老的医书——丹波康赖著的《医心方》里有一个治疗脱发的秘方，用白芷熬水洗头，这简直是脱发90后的福音啊。
余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。
译文：我种了一大片泽兰，又种了百亩九层塔，还种了一行行的芍药与珍珠菜，把杜衡和白芷套种其间。
（羡慕屈原的香草园，他咋不搬到开满薰衣草的普罗旺斯呢？）
兰：兰和兰傻傻分不清
▲ 图/视觉中国
屈原很喜欢兰，种了一大片，还佩戴在身上。谁不喜欢兰啊，连孔子都说“兰是香草中的香奈儿！”（夫兰当为王者香）。兰简直就是中国文人的宠儿，从宋代赵孟坚开始，到明清的仇英、徐渭、八大山人、吴昌硕，再到近代的齐白石、张大千，谁要是没画过兰，还敢自称著名画家？
慢着慢着，孔子和屈原喜爱的兰，可跟后来的“梅兰竹菊”四君子的兰不是一回事。
▲ 图/视觉中国
宋代后文人喜欢的兰，通常是指中国兰，属于兰科兰属，包括春兰、建兰、慧兰等，长在幽谷里，春天开花。而盛唐之前，也就是孔子、屈原他们佩戴的兰，是菊科泽兰属，一大片一大片长在湿地、田野、路边、门前，并没有空谷幽兰的气质，在夏秋开着白色紫色小花，比如佩兰、孩儿菊、白头婆等。
由于中国文人向来不屑于植物学，早在明代，这两种兰就已经傻傻分不清了。那时，作为中国古代难得的植物学家李时珍还特别写文章来科普一番。
▲ 佩兰
虽然颜值不高，但泽兰属植物很香，尤其是佩兰，据说揉碎了有薰衣草的香气。当年，湖南长沙的西汉初年马王堆汉墓中，还曾出土佩兰的果实和叶片。古时，人们把泽兰浸在水里沐浴，或者浸在油中获得香精香膏。比如宋玉在《神女赋》里，就说女神“用泽兰水来洗澡，香喷喷的”。
端午节，人们更是随身携带泽兰香囊来防疫辟邪。
蕙：九层塔不做鱼，专熏香
这也是一种令人困惑的香草。一般人们会认为是蕙兰，中国兰的一种。
然而，屈原种的上百亩蕙，其实是九层塔，来自庞大的罗勒家族。其叶与茎及花均有浓烈的八角茴香味，也叫兰香罗勒。
在吃货界，罗勒可是大名鼎鼎。不过，罗勒种类繁多，作为意大利面最佳搭档的“青酱”，便是用甜罗勒调制。而中国南方的九层塔，更适合烹饪鱼或海鲜，在潮汕地区称为“金不换”（金不换炒小海螺堪称一绝）。
▲ 摄影/彭博
在屈原的时代，九层塔或罗勒很少用做烹饪，他们就是用它来洗澡、洗头、熏衣服，让自己全身散发出性感的八角味儿，还用它来填充坐垫和床垫，让全家都弥漫着幸福的八角味儿。
留夷：芍药兴衰记
▲ 图/视觉中国
留夷，就是芍药，当今切花界的小清晰。两千多年来，芍药和她的表姐牡丹真是相爱相杀。当年芍药可比牡丹名气大，《诗经》里男女离别时就要赠送芍药（维士与女，伊其相谑，赠之以芍药），因此芍药又叫离草，带一点爱情的小感伤。
而那时，牡丹连个正经名字都没有。它和芍药长得很像，芍药是草本，牡丹则是木本，于是被叫作木芍药。直到唐代，微胖的牡丹才抢走芍药的风头，被称为“花王”。
所幸芍药心态好，退居二线也不错，被富贵人家争相栽种，其中以扬州芍药最为出色。《红楼梦》里，史湘云在大观园里喝醉了，就用手帕包了一包芍药花瓣，枕着睡在芍药花丛中，娇憨可爱。
▲ 芍药。摄影/彭博
芍药喜粪，最适合种在菜园子或者台阶前。屈原果然是园艺达人，他并没有把芍药种在花盆里，而是一畦畦种在农田里，方便施肥。
芍药也是香草，现在的很多香水都含有芍药香调，比如三宅一生的“一生之水”。而欧舒丹更是直接推出一款芍药香型的香水。
《事林广记》里还说，被鱼刺扎了嗓子，嚼一把白芍药，咽汁管用。不过，你信吗？
揭车：潮州人用它炒鸡蛋？
▲ 珍珠菜。摄影/彭博
已经没有人知道这种古老的香草究竟是什么样子了，连《本草纲目》都没有记载。只知道它很高，黄叶开白花，味道辛辣，可以熏衣防蛀，也可以带在身上遮掩体臭。
台湾植物学教授潘富俊认为，《离骚》里的揭车就是珍珠菜。珍珠菜有点像野菊花，味道微苦。潮州人常常会在早市里买上一把，回去做鸡蛋汤、炒鸡蛋等，对女性身体很有好处。
杜衡：吃还是不吃？
杜衡是一种很不起眼的草本植物，生活在南方阴湿的草丛里，因叶子像马蹄而被称为“马蹄香”。
《山海经》里说，杜衡的味道很像蘼芜——啊，就是江离，怎么又是香菜！马吃了可以跑得飞快，那人吃了呢？据说，古代人常常服用杜衡，来增加身香。
▲ 摄影/彭博
其实，它是马兜铃科细辛属，全草含有芳香油，包括黄樟油和丁香酚，人们将它放在衣柜里，当樟脑丸使。
《福建民间草药》有个偏方，把杜衡鲜叶捻烂，塞入蛀孔中，治龋齿。不过，由于同属马兜铃科，杜衡与表兄细辛一样都含有毒素，还是小心为妙。
恶草
所谓“恶草”，都是屈原讨厌的草。因为它们有小刺刺，不可爱。
薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。
户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。
在屈原看来，薋（cí）、菉（lù）、葹（shī）这三种草就是令人讨厌的“恶草”，它们也是让所有园丁头疼的杂草。
▲ 摄影/彭博
薋，就是蒺藜，生长在荒地上，倔强地开着小黄花，果实上长满刺儿。《易经》里，蒺藜被当作不祥的征兆。《圣经》也提到过，上帝惩罚亚当“田地里长出荆棘和蒺藜”。北魏末年，有一位公主就叫元蒺藜，不知为何起了这样一个不吉利的名字，最后被她的堂兄兼情人北魏孝武帝元脩抛弃，自缢而亡。
菉，也叫王刍或者荩草，是一种像小竹子一样的野草。由于含有黄酮类化合物，楚国人用它来染布，获得鲜艳的黄色。
▲ 苍耳。摄影/彭博
葹，就是你们熟悉的苍耳啊。小学课本上说，蒲公英是靠风来传播种子，苍耳就是靠小刺刺挂在人和动物的身上来传播。
▲ 图/视觉中国
艾，其实艾草是古代重要的香草，用来泡澡、佩戴、香薰等，还有现在网红美食青团也是艾草加糯米做的。
端午节，楚地家家门口不就是要挂“艾人”（用艾蒿、菖蒲、蒜头等扎成）辟邪吗？而且汨罗江流域的民谣，还唱“五月五日午，屈公骑艾虎，手持菖蒲剑，驱魔归地府”。
为啥屈原却把艾草归为恶草呢？也许，他不喜欢艾草的味道。
几千年来，不喜欢艾草的屈原却被人们用艾草来纪念，也真是没办法啊。
文丨蛐小蛐
排版编辑丨酱子
图编丨鲸鱼
参考资料丨《楚辞译注》董楚平，上海古籍出版社出版
《离骚草木疏》（宋）吴仁杰
《楚辞植物图鉴》潘富俊，上海书店出版社
《食物与厨艺》[美]哈洛德·马基
本文图片来自视觉中国、网络
,
