58集的央视开年大剧《人世间》落幕了，一份份嫉妒战报也摆在了眼前：收视率创央视近八年新高；在没有当红辣子鸡、流量明星、流量大IP加持，主要演员平均年龄超40岁的情况下，豆瓣评分达8.1分；截止收官，首播观众规模近4亿；未完播已被迪士尼收购海外发行版权。
这份战报，的确够同行嫉妒一阵子的。
客观点儿说，《人世间》并非没有瑕疵。但能赚下一把把热泪，也绝非徒有虚名。
看似是东北一家人几十年人世浮沉的故事，实际却牵动了几辈人的复杂情感，触及了大时代的悲欢。上一个把东北故事拍得如此讨喜的，似乎还是十几年前的《闯关东》。
作为一个东北人，这一期的方言，不能说是毫无私心，可以说是非写不可。当然，我们也想过换一个更清奇的角度切入，想来想去，咱就是说，除了方言，还有什么能包罗地域文化之万象？
一、实用东北话速成手册AKA如何伪装成东北人不被识破“咱说的就是普通话呀。”大概是东北人对自己最大的误解。有这种误会也不奇怪，相比于一说起方言就好像开启了加密模式的南方同胞，东北话与普通话的语音差异几乎可以忽略不计。
有一阵子，大学宿舍里还流行过一个小游戏，每人说上一句最有代表性或者最难懂的家乡话，大家来猜。这种时候，东北人只有抠手指的份儿……憋半天来一句“跛楞盖儿卡马路牙子上磕秃了皮了”，稍微有点冲浪经验的人都能轻松破译。
我依稀记得千禧年之后的几年里，东北地区师范类毕业生中间有过一股南迁热，目的地以江浙深广为主，据说是当年大力推广普通话，南方中小学急需“普通话标准”的教师所致……这咋说呢，全靠同行衬托吧！
另一个误解，来自于一部分非东北朋友：东北话人人都能听懂啊，而且，咱也会说！
没错，东北话和普通话的界限微妙，几乎可以互相伪装到八九不离十，但也不是加上或者减去点“啥、咱、咋”就一键换肤的哈。成与败，全看你的段位。
东北话与普通话最显著的区别在于语调，东北人习惯每句话都有重音，发重音时咬字用力，音调下降。重音有时放在动词上，经典的 “你瞅啥？”“瞅你咋地？”，瞅字都能被东北大哥发挥出咬牙切齿的气势，尤其第二句，除了动词，句尾疑问词“咋地”也得加重音，这样显得更有底气。当然，重音放在疑问代词的情况也很多，比如：你干啥呢？你在哪呢？打成这样，因为点啥呀？……总之，东北人说话，不兴平平淡淡，必须掷地有声。
除了重音，普通话词汇在东北话里发生声调变形的情况也很多。比如国家的国，一部分东北人会读成“果”；乘车的乘，有人会读成四声；七大姑八大姨的七，经常会变成“骑”。还有最常见的“别、还、没”，不用说，当你的聊友向你输出“蹩说了”“害能咋地”“妹有事儿”，最起码也可以断定TA身边有东北口音感染源。
假如你耳力较好，发现“漏洞”就更加容易。当有类似“抚摸（me）”“破（pe）烂” “危（vei）险”“允（run二声）许”“袄（nǎo）袖子”“吃肉（yòu）”“爱（nài）人儿肉儿”的发音出现，叮！东北话识别成功。东北人可以轻易区分前后鼻音、hf、nl，却发不出一个完美的声母W或韵母O。
掌握了以上这些小tips，你才算是炼成初级伪装术。不信，来做个小测试。
动词：膈应、赛脸、撤、斜楞、淘登、打奔儿、摑（guāi）打、合计
形容词：埋了吧汰、傻了吧唧、假假咕咕、虎了吧叉、欠儿登、格路、格塞子、硌楞子、老鼻子了、老么卡尺眼……
这些词的意思，你能猜中多少？
副词：撒楞地、死目咔嚓眼地、五脊六受、毛楞蹭咣、吭哧瘪肚、费劲巴拉、嘶嘶哈哈地、欠儿不登地、整个浪儿、吵吵把火地、舞舞圈圈/扎扎地、瞎目呼哧、吓人到怪、浑儿画地、大幺母、栽歪地、秃露反帐、累挺、闹挺
量词：杵子、一裤兜子、一乍（zhǎ）、一屁股、一咕噜、不远暇、撮子
专有名词：扁担钩（蚂蚱）、地蝲蛄（一种虫子）、哈喇子（口水）、冰尜（gá，冰上陀螺）、嘎啦哈（兽骨做的抛掷玩具）、ne（一声，形容一个人很横、不好惹）、嘎咕（奇怪）……
这些呢？
语音没有门槛的东北话，却能用词汇轻易击垮你。中华书局2013年出版的《东北话词典》中收录了14000多条流传于黑吉辽的特色词汇，而这，还是不完全统计。
这些分开几乎都认识，凑在一块儿就让人蒙圈的咒语也并非没有破解之法。
拆解法：
借用印欧语系的拆解法，其实大部分东北方言词汇，只要找到“词根”，谜底基本也就揭开了。举例：“扒拉”其实是一种肢体冲突，约等于用手推搡；“白楞”的奥义在于白，即对着某人翻白眼，引申为看不上或挑衅，上个经典语境：
老师：“为啥打架？”
学生A：“他白楞我。”
学生B：“他先扒拉我地。”
类似的，不远暇就是不太远；老么卡尺眼的关键字是老，是说某人上了年纪，多用于贬损、玩笑或自嘲；假假咕咕的关键字是假，形容某人不实在，假客气；欠儿登重点在手欠的欠；整个浪儿就是整个；瞎目呼哧即不长眼或走路不看道；费劲巴拉就是说话办事不痛快；吵吵把火形容某人很吵闹、不消停；闹挺和累挺里“挺”都无表意作用，就是吵闹和疲惫的意思；毛楞蹭咣只需要看毛楞二字，而毛楞的重点在于“毛”，即说一个人毛手毛脚，做事不稳当。
整体意会法：
有人觉得东北话特别生动鲜活，一方面是因为东北话里有大量本身就带有饱满情绪的形容词、副词；另一方面，也与东北人爱捕捉生活场景里的声音形态，再以拟声表达出来有关。
比如：歘（chuā），形容某种快速运动状态中的物体或人经过，空气短促微小的震动；咣咣地，很明显了吧，物体碰撞的声音；嗷嗷好，好到让人想尖叫；嘎嘎冷，冻得人想哭；忽悠一下子，即某人在受到重创时，觉得天旋地转的状态。还有，一杵子即模拟某人出拳打人的姿态；舞舞圈圈形容某人手舞足蹈；吭哧瘪肚形容一个人说话或做事费劲，不痛快。
好了，以上仅是个人经验与负责任的总结哈，点到为止。毕竟所有方言中都存在大量只能死记硬背，或者以魔法解释魔法的存在。不想死记硬背的话，那只好多处点东北朋友、找找语境了。
二、粘豆包儿、涮锅子、锅包又和格瓦斯堪称造词狂魔的东北人，哪来的那么多灵感呢？
如果你仔细翻翻东北的地域史，就不难明白。以山海关为界，黑吉辽地区自古就是中原汉民不愿涉足之地，有“关内关外两重天”的说法。一方面，长冬苦难的气候条件并不利于作物生长，不适宜农耕文明的汉民族，只有被流放发配的犯人或守边将士才迫不得已在此长住；另一方面，早在汉人大规模迁居之前，曾有乌桓、鲜卑、高句丽、蒙古、契丹、女真、满族先后在此盘踞，剽悍的游牧民族也对汉人的生存造成巨大威胁。
辽朝之后，中原汉人因战败被俘、躲避灾乱饥荒等原因开始大量涌入东北地区，也带来了汉民的语言、文化和制度，文化的相互影响融合也在东北方言中留下了明显的痕迹。
如今，东北方言中女性称呼丈夫的兄长为大伯（bāi）子，医生又称大（dài）夫，其语音变调都来自女真语对汉语的借鉴和变形。满语中不分平舌翘舌的发音习惯也影响了东北部分地区。松花江这一名称也直接借用女真语，松花在女真语中是“白色”，即白色之江；辽宁北部县城昌图，其名字来源于蒙语，意为绿色草原；吉林原被满人称为吉林乌拉，吉林在满语中是“沿……”之意，乌拉则是江，原因是松花江穿城而过。
除了地名，东北的饮食文化也能看到受少数民族先民影响的痕迹。
如果让东北人说几样一说起就能勾起家乡味的食物，粘豆包必不可少。这种由糯米磨成粉做皮，以红豆煮熟捣碎为馅的主食可作冬储食物，蒸熟后冷藏，再吃时可以快速加热。因其便于外出打猎时携带，最早就流传于兴安岭一带的少数民族之间。
女真人也以游牧打猎为生，最早的火锅是女真人在外打猎时的野餐。女真人随身携带陶罐和食物，到一处先点篝火，给陶罐灌水，食物边吃边煮，既可果腹又能御寒。这种吃法随清军进入关内，逐渐演化出今天的涮羊肉。而在东北，火锅或涮羊肉有另外一种叫法——涮锅子，也是延续了古早的叫法。
满清入关后，因东北为龙兴之地，掌权阶层曾将大量汉民北迁垦荒，这一时期就是中国历史上三大移民浪潮之一——闯关东的起点。
据统计，整个清代迁入东北的近千万人口中，山东人占700万；至解放前，东北的3500万人口之中，有2000万为山东人或山东人后代。山东人的饮食习惯也极大影响了东北地区，鲁菜以“葱酱、咸鲜”为主，而流传于东北地区的特色菜溜肉段、地三鲜、锅包肉无不酱汁浓郁，咸香下饭。
除了山东，近代史上对东北地区民风民俗影响较深的当然少不了俄罗斯。自17世纪末，中俄边境开始通商，东北因处于两种文化交融的最前线，至今仍保留许多欧陆风格的建筑。哈尔滨最著名的索菲亚大教堂就是由俄国茶商出资，仿照拜占庭式教堂建成的。
80、90年代生人的东北小孩，几乎都喝过一种叫格瓦斯（后来娃哈哈也出过一款）的汽水，格瓦斯在俄文中是“发酵”的意思，就是说这种饮料是以面包发酵得来。含微量酒精的格瓦斯口感酸甜适中，气泡丰富，最重要的是便宜大瓶，在可乐还是奢侈品的年代，它才是小孩儿们触手可及的快乐。
类似的还有“里道斯”“大列巴”，前者是俄语“红肠”的意思，如今也已经成为哈尔滨特产中的一个品类；“大列巴”即面包，直到现在依旧在黑龙江部分地区延续使用。
说回问题本身，东北的方言词汇之所以如此丰富，和移民通商、多重文化交汇有直接关系。这种数百年来不间断地接触，就形成了以表音表意系统完善的汉语为基础，不断融合和再生的东北方言。
三、文艺复兴：被凝视的传奇与浪漫
三年前，一首《野狼disco》带火了“大背头、BB机、舞池里的007”的东北老舅形象，这首歌的创作者宝石Gem在接受采访时半开玩笑地提出了“东北文艺复兴”这样一种说法。
和所有网生词汇一样，它起初并不存在清晰的定义，相比于概念，更像是网民集体打造的某种情绪图腾，自嗨的时候拿来说一下，吐槽的时候也拿来说一下。假如这类词汇所包含的现象能够在现实中不断得到印证，那它的寿命或许还会长一点，否则可想而知。
《野狼disco》之后，去年的《漠河舞厅》也收获了不错的声量，被戏称为东北文艺复兴三杰的80后沈阳作家班宇、双雪涛、郑执过去两年里也都有不错的作品问世。除了问鼎文学奖项，双雪涛小说改编的电影《刺杀小说家》和《平原上的火焰》，从卡司和宣传力度看，应该是受到发行方重视的。而郑执的《生吞》、《仙症》，班宇的《冬泳》也先后传出影视化的消息，《仙症》改编的《刺猬》更是请来葛优葛大爷出演灵魂人物“大姑父”，主人公小磕巴则由王俊凯饰演。
细数这些现象，再加上今年的《人世间》、前几年的《钢的琴》《白日焰火》，东北题材的文娱作品的确交出了比过去二十年质量更高、类型主题更加丰富的一份答卷。“东北文艺复兴”也就自然而然成了寿命比较长的那一类。
小说原名为《平原上的摩西》，影视化之后被改为《平原上的火焰》
但是，它让人兴奋的同时却也让人迷惑。复兴的前提是衰落，东北文艺衰落过吗？再往前推一步，假如刨除粗制滥造和不断自我复制的喜剧梗，它曾经兴盛过吗？
当然，这并不是说喜剧就是没有价值的。近二十年的流行文化视野里，东北题材大量出现在小品、二人转、速食喜剧（刻意并且只能带来生理性好笑的那类喜剧片）、短视频、直播等文娱内容中。“笑”或者说“幽默”，作为地域文化的一种特色呈现形式，这件事本来无可厚非。但是在资本和内容传播渠道的裹挟之下，原本自然流露的生活状态和创作情绪逐渐变成精神内核贫乏、不断反刍而失去滋味的娱乐垃圾，东北和东北人也在这个过程中被符号化，却是让很多东北人意难平的。
如果不加上文艺二字，问题其实就简单得多。我们来看几组数据。
据第七次全国人口普查结果显示，2010-2020年，东北地区人口总数锐减1101万，与东部、中部、西部地区相比，十年来人口下降最多。
2021年全国31个省市人均GDP排名中，东三省中实力最强的辽宁排名第16，吉林排名25，黑龙江排名30。而在人均可支配收入排名中，黑吉辽三省均低于全国平均数。
曾经作为重工业基地，共和国长子的东北早已衰落，并且持续衰落着。更严峻的现实是，人口大量外迁、人才不断流失，制度革新迟滞缓慢，缺乏高科技或高产能的产业，地理位置优势微弱的东北，连它养育的子子孙孙都觉得希望渺茫，何谈复兴。
而要抛开这些谈东北文艺复兴是不太可能的。因为只有在于现实中衰落的背景下，才好谈论那个在文艺作品里，在周遭凝视的目光中，在漂泊在外的千万人的乡愁中，被审视和认同出来的浪漫东北或传奇东北。
双雪涛、班宇、郑执这三位，假如你看过他们的小说，就会明白《人世间》里周秉义在光字片家门口遭遇抢劫的小桥段并非可有可无，它真实地反应了被编剧一笔带过的“下岗潮引起的社会动荡”和所谓“改革的阵痛”。这种后坐力作用到了那一代人身上，然后通过各种隐微的方式，也作用在他们的后代身上。
《白日焰火》里廖凡饰演的男主和王学兵饰演的嫌犯在冰上追逐
双雪涛在《北方化为乌有》里写过一个国有企业改革期间，工人与厂领导因利益纠纷发生血案的故事；他的《平原上的摩西》和班宇的《枪墓》都是对当年震惊全国的“三八大案”的艺术加工与重现；而郑执的《仙症》里，一生格格不入于周围人的大姑父，与其说是患有精神疾病，不如说只是被现实中的失意和重负压垮的那一辈东北男人的缩影。
为什么被再次凝视的东北书写，有如此多暴力、传奇、失意和悲伤的元素出现，而又如此受人推崇？
一方面，人们当然天然爱故事，爱传奇故事，尤其爱情节有血有肉、情绪真实饱满的故事。恰巧，受到种种不可撼动和逆转的因素激发，东北这片土地能够提供的素材比较多。
另一方面，无论是喜剧的东北、荒寒的东北、悲情的东北或是韧草一样不屈的东北，它提供的都是一种既差异又互通的文化景观，新鲜刺激又真实可亲。
有人会说，还有一个原因：东北话天生适合讲故事，代入感强。或许没错，也或许不够准确，到底如何，大家伙儿自行体会吧！
,
