网络图片，图文无关
难忘那次包饺子
郑树森
当年，我和其他10名刚刚跨出中学校门的男女青年一起，怀着改变农村落后面貌奉献青春的雄心壮志，集体来到唐山地区北部山区一个村子插队落户。
然而，现实生活并不如我们所想象的那般浪漫和美好，曾经燃烧的激情在经历过一次次风雨的侵袭之后渐渐地熄灭了。几年过去，我们这个下乡青年的集体就发生了很大的变化，11名男女青年，有的病退进城，有的娶妻生子，有的远嫁他乡，剩下的包括我在内的3名男知青也是分家散伙，另起锅灶。昔日热热闹闹、洋溢着青春气息的一排知青宿舍，也被分割成一间冷冷清清、狭窄孤单的知青小屋。这以后的日子怎么过？这以后的路该怎么走？面对着家徒四壁、空空荡荡的知青小屋，我真是一筹莫展，愁肠百结，思想、情绪就像寒流过后的温度计，一点儿一点儿地沉落着……
忽然有一天，一位不速之客敲开了我的门……
由于是冬季农闲时节，那一天我没出工，待在屋里百无聊赖，正准备找火抽烟，忽然从门外传来一声清脆而甜润的声音：“有人在家吗？”我打开门，一位扎着齐耳短辫、面庞长得很善相的姑娘大大方方地站在我面前，只见她手里拎着一个绿帆布提包。她说她是山北靠山庄大队的，也是下乡知青，和我是同乡，听别人说我最近要回唐山老家，想托我给家里捎点东西。靠山庄与我们村隔着一道山，两地虽然直距不远，但山道崎岖难行，因此彼此之间的信息并不灵通。前两年，我也只是听说这村来了几名男女知青，具体情况不太清楚。不久前，我去县城办事，倒是和这个村熟悉的一位还乡青年谈过我回家的事，莫非是他……想到这儿，我礼貌地把她让进屋里，坐定后，我们攀谈起来。
“你哪年下乡的？”我问她。“68年。”她答道，“你呢？”她又反问我。“65年，比你们早3年，是自愿来的。不像你们，一刀齐。”说到这里，我沉默片刻，又换了个话题问她：“你们来了多少人？”“12个。”“我们当初也是十多个，不过现在只剩下我们3个男的，差不多都走光了。”说到这时，我多少有点伤感，接着问她：“你们还剩几个？”“包括我在内还剩5个。”她平静地回答。“比我们多……”我略微迟疑，接着问：“你们去年分值合多少？”“两毛多，分红分了一百多块呢！你呢？”语气里带着满足感。“两毛五，年终倒找生产队二十多块……”
老乡见老乡，两眼泪汪汪。由于是老乡，又同是下乡知青，我们谈得很投机。不知不觉，已近中午，她起身告辞，我诚恳相留：“中午在这吃吧，吃完午饭再走。”她毫不见外地答应了，只不过叮嘱我不要“费饭”，做一点省事的就可以。“那咱们就包饺子。”见她实实在在，我也不虚虚飘飘。
话虽然说出了口，可心里却犯了难。在那个年代，普通老百姓家平常很难吃上一顿饺子，除非过年过节。面对当时的我来说更是谈何容易？粮食口袋里的面已经所剩不多，但包一顿饺子还够用，可油瓶里的油却是一干二净；剁饺子馅的白菜可以到菜窖里去取，可烧灶的干柴却早已用光。近些天，我烧的都是秋后收割到家的青玉米秸秆，不烧则已，一烧一屋烟……想到这，我后悔刚才对自己说话的不假思索。
在当时，她好像并没有在意我的窘态，当我从菜窖取菜回来的时候，她正围着锅台边刷锅呢。可是，灶台上摆放着空空的坛坛罐罐，怎能躲过她的眼睛？她终于发现了我的一无所有，只听她轻声叹了一口气，便转过脸来，抛给我一个疑惑的眼神。那疑惑的眼神似乎在问：“你这日子是怎么过的？怎么过成了这样？”那疑惑的眼神也使我男子汉的自尊顿时减下三分，脸便觉得腾腾的热了。同是下乡知青，我怎么过得这般狼狈？况且人家还是个女的，自己还是个大老爷们。顾影自怜，我想到了以前我所过的那些日子……
就在我脑海里不断闪现往日生活的时候，她已经把一个瓶子递到我的手边：“给！”她说：“今年自己园子产了些芝麻，换了几斤香油，这瓶给你。”说着，就往我手里送。我连声说不要，可她却说：“不要推辞了，再推辞就是见外了。我们是同一条战壕的战友，懂吗？”纯朴实在的一句话，拉近了我们之间的感情距离。我从她手中接过油瓶，一股浓郁的香味扑鼻而来。
就这样，菜有了，面有了，油也有了，一张面板摆放在我们中间，我们边说边包起了饺子……尽管后来一锅饺子煮成了一盆片汤，但我们还是吃得津津有味。是她，给我带来了快乐，给小屋带来了生机。她的开朗和乐观感染了我，使一向不苟言笑的我话多了起来，心境渐渐开阔起来。
午后，她起身告辞，我送她到村子的十字路口。在她向我挥手告别的一瞬间，我竟对她产生了深深的依恋。遗憾的是，打那以后，我们再也没有见过面。但是，我们在一起包饺子的往事却永远留在了我的脑海中，成为一段难以忘却的回忆。
(2008.5.12.)
【附记】我于2001年5月至2012年9月，在唐山广播电视社采编部担任编辑记者。在此期间，我最难忘和最满意的，就是针对老年作者和读者的特定群体，策划了几次征文活动。特别是2008年组织的“难忘知青岁月”征文，不仅得到了唐山知青朋友的积极响应，也得到了商家的主动赞助，同时也引起市政协正在编撰《唐山知青》编委们的关注并选用了部分稿件。当年，我曾萌生过将这些征文编辑成书的想法，但由于种种原因，计划胎死腹中。如今，我已经离开报社快10年了，手里握着这些征文稿件如同藏着一批财富，觉得还应该利用现在迅猛发展的网络优势，让它二度开发利用，特将这些文章陆续发到《今日头条》，与更多的朋友分享。同时声明，未经编发者和原作者同意摘做他用的，视为侵权。
,
