文|丁丁
2019年11月的某一天，宁晋县一位老友来访95岁高龄的徐光耀，拿给他一副画，是《小兵张嘎》中的情形。
徐老看完，欣然握笔题辞，“清波映紫苇，烽火嘎子哥”。
将近80年了，还有人记得那场残酷战争，还有人记得那些机灵、乐观、英勇的“嘎子”吗？
一
小时候看过的抗战电影中，只有《小兵张嘎》印象深刻，以至于二三十年过去，嘎子木枪捉汉奸、抜气门芯、堵烟囱、光荣负伤的经典桥段仍历历在目，让人忍俊不禁。
这个电影看过很多遍，连人物说话的声调和神态都留在脑子里，成为历久弥新的童年记忆。
不过，就像作者徐光耀说的那样，电影固然宏大得多，名气也响亮得多，但小说更耐人咀嚼，“‘滋味’上或更悠长些”。遗憾的是，很多年以来一直没有读过原著。
当战争硝烟逐渐弥散，历史时空日渐远去，那段英雄的历史经一代代相传，变成文字在书本里险些被人遗忘冷却的时候，我却于宁晋县文化馆退休馆长李雁云老师的玉成之下，得到一本作者签名的《小兵张嘎》。
在繁华盛世、和平宁静的灯光下，细细读来，那一场用无数华夏儿女血肉铸就的历史逐渐显现，异常鲜明地呈现在我的面前。生于斯，长于斯，我对书中所描述的每一寸土地、每一个人物都感觉熟悉和亲切。
书中的一切灾难，所有残杀都牵动我心，让我热血汹涌、泪眼怒目；而书中一切善良质朴，一切优美风光又如此令人动容，让人顿生“愿与山河共存亡”的豪情。
要读懂《小兵张嘎》，就要先了解那场残酷的“五一大扫荡”。
时光倒流77年，1942年，正是抗日战争相持阶段，包括宁晋县在内统共6000多平方公里的冀中区，被敌人用1773个碉堡、1539里铁路、15166里公路、8373里封锁沟、筑墙切割成2670个小块。
用老百姓的话说，我们被敌人“剁了饺子馅儿”了。敌人不断收网、扫荡，用步步为营的“蚕食政策”，挤压共产党和八路军的生存空间，残暴杀害抗日军民。
5月1日，又发起集中大扫荡，造成“无村不戴孝，户户闻哭声”的人间惨象。
《小兵张嘎》的时间背景是“五一大扫荡”过后一年，被徐光耀称之为冀中区抗日战争最残酷的一年。
为保存实力，党的武装和党政工作人员化整为零、转移隐蔽，“只在日落天黑时，才三五不等地搞些艰难而秘密的工作。”
鬼子“皇协”到处跑，到处发横，爱杀就杀几刀，爱打就打几枪，抗日的政权都不见了，穿军衣的八路一个也没有了，妇救会，青抗先，还有哪个胆大的敢提一提？各村都成立了“维持会”，都给敌人“挂上钩”了。看吧，满眼尽是敌人的势力：白天，满天都是膏药旗；黑夜，遍地都是岗楼灯……老百姓都耷拉了脑袋，眉头上锁起两个大疙瘩。
（选自徐光耀《平原烈火》）
这是封锁最严密，冀中人民最绝望黑暗的时期，也是党的武装力量活动极端困难的时期。
恰恰是在最黑的黑夜里，偶尔爆起的一星火光才最珍贵，最迷人；这个时期的抗日斗争，哪怕一丁点的胜利都令人振奋，给人信心，也最能显示华夏儿女的铮铮铁骨，和对祖国的无限忠诚。
相比如此凶险，一生九死、撕皮剥肉，“死过几个死”的残酷斗争，小说《小兵张嘎》写得美好许多，有趣许多。小说一上来，先是对白洋淀的景物描写：
……白洋淀的一个浅湾，一片葱茏茂密的芦苇，直从那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上来。风儿一吹，芦苇起伏摇荡，发出一阵沙沙的喧笑声。
但随后作者又写到，“啊，若不是苇塘尽头矗立着一个鬼子的岗楼，若不是从那儿凛凛然逼来一股萧杀之气，不就是一幅美妙秀出的田园画儿吗？”
鲜明的对比，由衷的抒情，这既是对侵略者的有力控诉，也形象揭示了我抗日军民前赴后继，“虽九死其尤未悔”的力量之源：我大好河山怎容敌寇践踏？
对白洋淀以及冀中平原秀丽景色的描写贯穿始终，尤其是嘎子养伤期间，和英子水上泛舟一段，更为空灵传神，成为当代文学史上难得的写景典范。
当然，小说的有趣更多是在这个十三岁的嘎小子身上，他一出场就发嘎，“呱唧呱唧”一溜小跑回来，突然用头顶开门帘，向奶奶说：“奶奶！奶奶！一条长虫转砖堆，转了砖堆钻砖堆。——你说说，你说得上来吗？”
把老奶奶惊吓得被针扎了手，嗔怪他，“小祖宗，你把奶奶给吓煞了”。
如果不是战争，这该是多么美好的生活。
但不幸很快到来，鬼子进村搜查抓走了藏在嘎子家的侦察排长钟亮，奶奶也被一个“巴斗脑袋，蛤蟆眼，一撮小黑胡”的日本鬼子杀死了。
成为孤儿的张嘎子发誓报仇，他千方百计找到队伍参军，在区队长钱云清和侦查员罗金保等人的影响下，不断成长、成熟，并胜利伏击了敌人，击毙了“巴斗脑袋”的日本鬼子。
这篇小说中，奶奶遇害一节让人泪水汹涌，躲避搜杀的一段令人不敢喘气。但整篇小说读来是愉悦的，给人美的享受。
嘎子的发嘎活泼生动、引人发笑，我方侦查员勇敢镇定、机智多谋，还有成功的伏击战，也都让人精神振奋、拍手叫好。
《小兵张嘎》像是战争烽火中的一首民间小调，因其残酷，更显其嘹亮。同样取材自“五一大扫荡”，被称为姊妹篇的《冷暖灾星》则压抑低沉得多。
《冷暖灾星》写三个被敌人冲散的年仅十多岁小八路，到处流浪，到处给老百姓“招灾惹祸”，最终在冀中人民掩护下逃避追杀前去寻找队伍的故事。
敌人太残酷，一旦发现谁和八路有联系，立即就会家毁人亡，灰飞烟灭。
《冷暖灾星》塑造了纪大娘、辘轳大伯、根儿嫂、狗替夫妇等一系列个性鲜明、真实质朴的冀中农民形象，还正面描写了一场惨绝人寰的血腥屠杀。
徐光耀把愉悦的、有趣的都给了《小兵张嘎》，而把残忍的、血腥的内容写进了《冷暖灾星》。二者互为补充，形成互文关系，合在一起看，才是残酷真实的“五一大扫荡”。
只是，《小兵张嘎》天下皆知，而更真实残酷的《冷暖灾星》却少有人提起。
二
如果让你凭空猜测，你一定会认为《小兵张嘎》的创作时间，应该是作者人生顺风顺水的美丽时刻，而事实却恰恰相反。
1957年，“反右派”运动掀起滔天浊浪，徐光耀因曾是丁玲、陈企霞的学生（即在华北联大文学系和中央文学研究所学习过），又曾给中国作协党组写过一封如实反映情况的信，被扣上“给丁玲翻案”的帽子，被不停地批斗，要求“自我检查”“坦白交代”“深挖狠批”，罗列八条“罪状”让他深挖、承认反党罪行。
一个从13岁入党，对党绝对忠诚、绝对信任，跟着党刀尖上滚日子都毫不气馁、毫不妥协的老八路糊涂了，怀疑了，“我反党？可真要把党反倒了，我往哪去呢？”
接连的批斗摧残了徐光耀的思想，劈开了徐光耀的心，把这个刻板、老实的大个子斗得晕头转向，眼花缭乱，几近疯癫。
“斗熟”之后，他被无限期地“挂起来”。
时年32岁，正是血气方刚的时候，从参加革命以来从未停止战斗和工作的徐光耀，突然被动“闲”下来，没事不能出门，出门必须汇报，不给任务，无会可开，不能交往。
开始，他以为是难得的清闲，可时间一久，他便坐卧不宁，寝食不安，陷入思想的黑洞中生不如死。
徐光耀借读书来转移注意力，却读得越来越急躁。屋里的家具成了仇敌，二岁的女儿成了“小孽障”，被他吓得跌倒在地。
他的脑子里不停地翻检运动以来的桩桩件件，理解的和不理解的，反对的和怀疑的，信任的和不可信的，冰冷的和阴险的，他一会儿自我肯定，一会儿又自我否定。
多年形成的精神信仰和价值体系的崩塌更甚于肉体的被戕害，他吃不下，睡不下，焦躁到极点，他闷声怒吼，“枪毙我算了，省得慢慢熬死”！
徐光耀戎装照
他的身体严重地消损下去，脑子像被震碎、掏空了，刚刚读完的十二本《莎士比亚全集》竟然一个字也不记得，四大悲剧？什么是四大悲剧？他一片茫然。
他想到自杀的种种死法，又想，如果死不了就疯了呢？死去，妻儿短暂的痛苦后还可以自谋一条生路；若是疯了呢？不能自理，要人照看，给亲朋和政府增添没完没了的麻烦，受人民白白供养，却到处惹是生非，让恶人和顽童看猴儿似的耍笑。这对自小崇拜英雄的徐光耀来说，实在太可怕了。
他又想，“自杀，不也是死吗？写文章，一口血喷在桌子上，也是死。”现在又难得的寂静，不写就是没出息，就是自甘堕落。这样一想，眼前的灯光忽然变大，一线光明冲破了黑暗。
就像当初“五一大扫荡”之后的绝境激发了共产党人的斗志与必胜的信心一样，在徐光耀灵魂被打入十八层地狱，精神最黑暗的时候想起的，偏偏是乐呵呵、笑眯眯，嘎眉嘎眼，令人愉悦的小嘎子。
“啊，我的孩子！啊，我的救命恩人！在紧要关节时刻，你真的来了呀！”在纪实文学《昨夜西风凋碧树》中，徐光耀动情回忆起他创作《小兵张嘎》时的兴奋。
他在宁晋经历三年抗战，写作素材信手拈来，他广撒大网，“把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’”“尤其抗日时那些嘎不溜丢的小八路们”，都搜集起来，他把具有情节功能的嘎人嘎事拉出一个长长的单子，然后去芜存菁，集中概括，这个嘎子小八路，竟伴着硝烟战火逐渐清晰、丰满，笑眯眯地向他走来了。
写作相当顺利，借助那些生动的情节和回忆，他忘掉了批斗，忘掉了眼前的黑暗，重新回到当年的战场，“化妆袭击，狭路埋伏，端楼打点，越墙掏窝，一派神出鬼没、灵动壮美的活跃景象布满眼前，它们所引起的激情，是可以压倒一切灾难的。”
就连在睡梦里，也都是枪炮声，喊杀声，多日来萦绕思想的种种问题都被抛到了九霄云外。食量于是增加，睡眠于是安稳，红润又回到他的脸上。毫不夸张地说，《小兵张嘎》救了徐光耀一命。
1958年6月，徐光耀完成小说和电影剧本《小兵张嘎》。9月25日，徐光耀却接到总政机关党委“决定”：
“由于徐光耀反党反人民反社会主义，定为资产阶级右派分子，开除党籍，开除军籍，剥夺军衔，降职降薪（降至行政十七级），转地方另行分配工作。”
是年中秋月明之夜，这位抗日时期的小八路，“嘎子之父”徐光耀被押赴保定农场劳动改造去了。
三
徐光耀自己并不承认是嘎子的原型，他说他喜欢嘎子那样的性格，而自己则沉闷得多。但他又说，和敌人斗，不就是要斗谁“心眼儿”更多，不就是斗智斗勇吗？
可以说，“嘎子”是抗战时期许多战士形象的综合。
分析张嘎子形象，除了“嘎”这个个性化特点，他身上许多优秀品质具有普遍性。从这个角度看，徐光耀少年参军，对党忠诚，对敌仇恨，作战勇敢，不正是另外一个“张嘎子”吗？
大好河山，也正是由成千上万张嘎子、李嘎子的鲜血渲染铸就而成。
徐光耀
徐光耀是河北雄县人，1925年出生，家中行二，一个姐姐一个妹妹，母亲早亡，姐姐把他一手拉扯大，五六岁的时候，人们都叫他“傻子”，他也顺其自然，没有觉得不舒服。
家里很穷，父亲脾气不好，但漫长的冬夜里，父亲总是给他们讲故事取乐。有民间的笑话，也有成套的《呼延庆打擂》之类“古书”.
等徐光耀认字多起来，就由徐光耀给大家朗读借来的《精忠岳传》《巧奇冤》《三侠剑》等故事，一部连着一部，涵养了徐光耀的忠义思想和英雄品质。
1938年，不甘心当亡国奴，愿做岳飞驱除鞑虏，年仅13岁的徐光耀在姐姐的争取和支持下，参加八路军，加入一二〇师三五九旅特务营。半年后，便加入了中国共产党。
在战争烽火中，他挺拔了身材，严峻了容颜，逐渐成长为一名优秀的八路军战士，先后担任勤务员、文书、技术书记、锄奸干事等职。
1942年，“五一大扫荡”之后，徐光耀以“特派员”的身份被分配到宁晋县大队参加游击战争，直至抗战胜利。
也就是从这个时候，他开始学习火线新闻和战斗通讯的写作，成为作家徐光耀的肇始。
不仅如此，这三年的战斗生活为他积累了丰富的创作素材。在回忆录《滚在刺刀尖上的日子——冀中“五一大扫荡”亲历记》中，他这样写道：
在宁晋县大队，开始了另一轮史无前例、缠磨而持久的“隐蔽斗争”。……我在宁晋大队的三年，与人民一块摸爬滚打，结成深厚友谊，以至宁晋成了我的“第二故乡”。这段经历，给我日后写《平原烈火》、《冷暖灾星》以及《小兵张嘎》，提供了十分丰厚的生活基础。
成就作家徐光耀抗战小说的主要素材都来源于在宁晋的三年抗战，对人民的深刻理解和深厚情感也来源于此。
《小兵张嘎》故事和人物取材于宁晋，而把地点则放在了白洋淀，大概是为了那一苇清波吧。
徐光耀曾对宁晋好友，另一位冀中平原上的“嘎子”李雁云说，
“嘎子故乡是宁晋或者说是冀中六分区，抗日战争我一直在宁晋一带，对白洋淀一无所知。……剧中的堵烟囱那个情节是我老家徐水的一个真实故事，其余大部分人和事都发生在宁晋。”
（《云雁往事·嘎子有无其人》）
李雁云
李雁云小徐光耀8岁，1933年出生，宁晋县宋家庄人，13岁当上抗日儿童团团长，正是徐光耀和嘎子参军的年龄，在如此残酷的斗争环境里，想必也做了不少嘎事。
1957年，李雁云被打成反革命右派，1964年，去保定参加戏剧文学会的时候和徐光耀相识。既是“故乡人”，又有类似的经历，两个人说起许多战时的人和事，“一对摘帽右派一见如故”，很快熟识通信起来。
1981年，徐光耀再次回到阔别的第二故乡宁晋县，挂职县委常委宣传部副部长兼孙家庄公社副书记。
这一年，中国共产党成立60周年，通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，正式否定文化大革命；这一年，邓小平首次提出“一国两制”构想，改革开放的春风渐吹渐浓。
逝水流年，日寇潜踪，山河依旧。在李雁云陪同下，这两位“老嘎子”凭吊旧战场，踏访老战友。伏击的地方，藏身的地方，工作的地方，一切似乎都没有变，又似乎变了许多。
“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，一时之间，刀枪迸鸣之声，拼杀呼喊之声，悲痛惨叫之声，胜利欢呼之声，都在耳边回响起来。面对这片土地，徐老心潮汹涌，似乎又回到了那段血雨腥风和宁晋人民生死相依的历史。
此后，徐老每有新作，第一个读者就是李雁云。2001年，徐老散文集《昨夜西风凋碧树》出版，却不知得罪了谁，一声令下惨遭封杀。年近80的徐光耀再一次受到重锤打击，精神大面积塌方，脸也不洗，牙也不刷，生活全乱了套，被医生诊断为老年痴呆症。家人无计可施，只好电话求助李雁云。
李雁云老师随即找车把徐老接到宁晋，延请一位老中医把脉开方。其实，这不是啥实病，而是心病。
李雁云老师陪徐老游玩、聊天，一起回忆战斗往事，彼此交流个人经历；中午，给他做一碗面片汤，晚上，是一碗腻乎乎的胡萝卜干小米粥。
徐老吃着飘逸麦香的面片，喝着浸润脾胃的小米粥，站在广袤深厚的冀中大地上，和这位老友畅叙心怀、倾吐肺腑，精神渐渐恢复起来，红润又回到了这位老八路的脸上。
如果说，反右派运动中是《小兵张嘎》救了徐光耀一命，那么新书被封时是李雁云这个李“嘎子”，是宁晋这个“第二故乡”又救了这位老八路一命。
2019年11月，87岁的李雁云老师带一个晚辈去拜访久不见客的徐老，把这位晚辈的一副临摹素描送给徐老。
那幅画，正是《小兵张嘎》中嘎子和英子白洋淀泛舟的情景：
远处碧波荡漾，湖面微风轻拂，芦苇连天，映衬着娇美的荷花，一条农家小船斜入画面。
嘎子坐在船上，扎着腰带，别着老钟叔送他的木手枪和他缴获日寇的“张嘴灯”，头上扎着草圈。
他右手抬起，扶住草圈，左手提篙，眼望远方，一脸无忧无虑的灿笑。
画面中的英子坐在船头，两只光脚入水，逗出水面层层涟漪，她穿着花上衣，蓝裤子，双手向后支在船梁上，黑黝黝的眼睛，笑意浅浅，望向读者，似乎在寻思，也似乎早已经明白了:
“小嘎子是那么欢乐，那么心神陶醉，什么也不愁，什么也不怕。可他连个家都没有，这是怎么回事儿呢？他这些快乐是打哪儿来的呢？”
凝神细看，画中与画外，历史与现实，竟让人忘乎所在，又回到那场向火而生的伟大战争中。
黑暗酝酿了光明，残暴滋润了壮美，在这残酷异常、悲壮异常的抗战烽火中竟盛开了这如此明媚的花儿。
历经世纪风雨，95岁高龄的徐老不知为何种力量驱使，竟握笔题辞：
清波映紫苇，烽火嘎子哥。
四
沧海桑田，人间正道。农历2020年的新春即将到来，人们都在忙碌着备置年货、走亲访友，市场里琳琅满目，街道里张灯结彩，一片祥和热闹的节日气氛。
抗日的硝烟逐渐散去，了无痕迹，一切真实的故事，所有鲜活的血肉已经沉淀为历史，静静守望着神州大地。
在举国欢庆，喜迎又一春的时刻，还能有人记得“五一大扫荡”和《小兵张嘎》《冷暖灾星》吗？
当徐老站在窗前，看新世纪、新时代，看这一世繁华、追昔抚今的时候，他作何感想？
“清波映紫苇，烽火嘎子哥”，如此美丽的大好河山，幸有这些“嘎子”，幸有如此英勇的中华儿女！
这大概就是这位历史见证者、战争亲历者、和平保卫者、灵魂拷问者，这位老八路、老党员、老英雄，这位耄耋老人倔强站立的丰富内涵吧。
参考文献：
1.《小兵张嘎》《冷暖灾星》，徐光耀著，人民文学出版社，2008年6月版；
2.《昨夜西风凋碧树》，徐光耀著，北京十月文艺出版社，2016年7月版；
3.《云雁往事》，李雁云著。
4.《魅力永在 力量长存——访作家徐光耀》，司敬雪、田耀斌。
360doc/content/19/0726/09/31655471_851071087.shtml
5.《滚在刀尖上的日子——冀中“五一大扫荡”亲历记》，徐光耀，炎黄春秋网。
yhcqw/34/511.html
（来源于微信公众号“宁晋读书人”，更多精彩请搜索关注。）
,
