如果一生值得阅读的一本书能够超越平凡且带来一些无法预料的刺激,能够使内心的干涸得到前所未有的波涛去引领身心寻觅另一个自己,那本启迪你的书定能够受益你终生。
人生需要阅读大量的书籍,倘若你问我选择哪些书作为人生必读的心灵之书,我说:人生,只需一本,那便是百年孤独。
这本被誉为“再现拉丁美洲的历史社会图景的鸿篇巨著”,在二十世纪中期,震惊了整个文坛。
其内容讲述的是布恩迪亚家族七代人在小镇马孔多的离奇故事。故事的每一处都有着跌宕起伏和令读者难以预料的内容。作者似乎非常擅用魔幻现实主义的手法去塑造故事中的每一个情节,将曲折的过程一一呈现给世人。
也许,这便是这本书最大的魅力所在,很多作家枉费心机都想不到的手法,作者马尔克斯想到了,在开篇就用时间和空间的概念去讲述这段家族的历史背景。
开篇写道:
多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。
作者独树一帜的叙述方式并非随波逐流,而是另辟蹊径,用荒芜的手笔描写整个家族的兴起、发展、鼎盛到消亡。奠定故事浓墨重彩的氛围。
接下来,我将以三段内容呈现给屏幕前的你,深入了解并探究百年家族的孤独现状,且听我细细道来。
何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚是西班牙人的后裔,他住在远离海滨的一个印第安人的村庄。
布恩迪亚的叔叔和他的妻子乌尔苏拉•伊瓜兰的姑母结婚曾生下一个带有猪尾巴的孩子,她与丈夫结婚时,由于害怕和自己的姑母一样遭到同样的情况,一直拒绝和丈夫同房。这件事情迅速传遍大街小巷,不禁使他们感到特别羞愧,随着消息渐渐展开,最后被他们的邻居普鲁邓希奥•阿基拉尔知晓,于是,天天站在楼上不断地嘲讽他。
布恩迪亚决定跟阿基拉尔进行一次斗鸡的比赛,在这次决斗中,布恩迪亚赢了邻居阿基拉尔,于是,恼羞成怒的阿基拉尔便用此事来休辱布恩迪亚。忍无可忍的布恩迪亚在一气之下用长矛刺死了阿基拉尔。数日后,阿基拉尔的鬼魂不断地纠缠着他们一家人。
为了避免祸乱,布恩迪亚只好带着妻子同周围的村民跋山涉水去寻觅另一个适宜居住的家园。
经过两年多的跋涉,他们来到一片沼泽地,发现这里非常适宜人们居住,于是就将家定居在这里。
夜晚,布恩迪亚做了一个梦,梦见这片土地在不久的将来将会矗立起鳞次栉比的高楼,并把这里取名叫马孔多。
三月里,吉卜赛人正逢雨季来到这个小镇,他们带着许多绝活展示给这里的村民,其中有一个叫做梅尔基亚德斯的老吉普赛人和布恩迪亚交情很好,便告诉他炼金术的秘诀。
他们无时无刻不在讨论:
地球是圆的,就像橙子一样。
乌尔苏拉彻底失去耐心,嚷嚷起来:“别给孩子的脑壳里灌输吉卜赛人的胡思乱想”。
丈夫布恩迪亚没有听其劝说,日日夜夜召村里的十几个年轻男人在自己的小房间里,研究观像仪和炼金术的秘密。
此时,乌尔苏拉早已身孕,大儿子和二儿子继承了父亲的名字,分别叫何塞•阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺•布恩迪亚。老大何塞•阿尔卡蒂奥是身材魁梧的纹身男,性格非常粗暴,但是语言交流非常好,拥有一身肌肉,他和父亲的养女丽贝卡结婚,但没有得子,而是和卜算女庇拉尔•特尔内拉生下家族中的第三代阿尔卡蒂奥。老二奥雷里亚诺•布恩迪亚是一名上校,身材高瘦,曾立下赫赫战功,为家乡的动乱做出应有的贡献,但是性格却非常的孤僻,几乎和父亲布恩迪亚,母亲乌尔苏拉和哥哥何塞•阿尔卡蒂奥没有共通的语言,他爱上小萝莉雷梅黛丝•摩斯科特并与之结婚。婚后不久,雷梅黛丝在半夜突然暴死,这使得上校的性格更加冷酷。渐渐地,他便找了哥哥的情人庇拉尔•特尔内拉并与她发生性关系,生下第三代奥雷里亚诺•何塞。
阿马兰妲是第二代家族中最小的孩子,此时的她已是亭亭玉立的少女,她和丽贝卡的年龄相似,不过相对而言丽贝卡却比阿马兰妲相貌出众些。而丽贝卡终究只是布恩迪亚和乌尔苏拉的养女,这极度引起阿马兰妲对丽贝卡的憎恨。此外,丽贝卡还有吃土的怪癖,一般情况而言,她都会躲在某个阴暗的角落偷偷享受着吃土的快乐。
也许,这对她而言是不幸的,她不知道自己的生父生母在哪里,但确乎又是幸运的,无论如何,都有养父养母供她成长。只不过丽贝卡的确和阿马兰妲是一对天生的死对头,阿马兰妲从小就嫉妒丽贝卡的相貌,不论在任何场景都会百般羞辱她。
接下来,我们谈谈奥雷里亚诺•布恩迪亚上校。此前的他和哥哥何塞•阿尔卡蒂奥的情人庇拉尔•特尔内拉生下奥雷里亚诺•何塞便离开了家,在长时间没有回到马孔多的他,似乎渐渐忘却了他心爱的妻子雷梅黛丝,在长达两年的远征中,这个性格孤僻但又非常有谋略头脑的男人已在外面分别和十七个女人生下十七个儿子。
因为儿子们的性格和长相都跟随着父亲,且脖子上都挂有一个十字架,用来祈祷他们父子平安,于是便统一称为奥雷里亚诺们。
马孔多,这个小镇在这个时间段逐渐兴起繁荣,镇上的居民越来越多,便热闹了起来。
我们都知道,人是群居动物,人一旦过剩,就形成了社会,所以社会需要安邦治理不良分子。
阿尔卡蒂奥,作为家族中的第三代,父亲何塞•阿尔卡蒂奥和姘头庇拉尔•特尔内拉所生的私生子,由于没有得到正确的教育灌溉,从小到大一直都是嚣张跋扈。
他是马孔多的一个极端人物,经常肆意妄为,贪赃枉法,独霸一方,我将他称作“小独裁者”。因为不认识自己亲生母亲而狂热爱上自己亲生母亲,差点酿成大错。又因母亲的指引,最后和任劳任怨女桑塔索菲亚•德拉•彼达相恋,生下两男一女。桑塔索菲亚•德拉•彼达身孕之前,阿尔卡蒂奥就被执行枪决,临终前他在想应该给肚子里面的孩子取个什么名字才合适。于是,他吩咐道:“如果生的是男孩,就以曾祖父的名字阿尔卡蒂奥保留下来;如果生的是女孩,就以布恩迪亚上校的妻子雷梅黛丝保留下来”。后来,桑塔索菲亚因为家庭衰败而离家出走,不知所踪。
现在,我们回归到第三代奥雷里亚诺•何塞,作为奥雷里亚诺•布恩迪亚上校和庇拉尔•特尔内拉所生下的私生子,一直都生活在马孔多,并且由阿玛兰妲所养。
这对姑侄关系,谁也没有想到会渐渐沦为一段不伦之恋。
阿玛兰妲其实是一个非常注重情感的女人,作为丽贝卡的情敌,她虽一直嫉妒丽贝卡和哥哥何塞•阿尔卡蒂奥在一起,但她的内心是非常渴望有一个爱她的男人站在她的身边。
她的一生共有两个爱她的男人。
第一个是意大利钢琴师皮埃特罗•克雷斯皮。论述这段故事,我必须用三角恋这个词来澄清他们之间的情敌关系。
皮埃特罗当初喜欢的人是丽贝卡,作为一个有着怪癖嗜好的吃土女,丽贝卡认为自己配不上这个身份高贵的男人。在何塞•阿尔卡蒂奥的引诱下,他们俩人渐渐成为男女朋友,失落的皮埃特罗只好放弃这段来之不易的爱情,于是,他渐渐地喜欢上了阿玛兰妲,经过长时间的考验,阿玛兰妲也终于愿意和他交往,不过阿玛兰妲却不愿意和他结婚。
为此,伤心欲绝的皮埃特罗在万般无奈之下选择跳楼自杀,因为这件事情,阿玛兰妲故意烧伤一只手,用黑色绷带缠起来,决心永不嫁人。
我们再来说说第二个爱她的男人——赫里内勒多•马尔克斯上校。
文章里面曾这样叙述:
赫里内勒多·马尔克斯上校曾躲过三次暗杀,五次受伤而大难不死,身经百战却安然无恙,败给的是无尽的等待,屈服于凄凉的晚景,在一间借来的光线昏暗的屋子里想着阿玛兰妲。最后一批他知晓下落的老兵出现在报纸上的照片里,卑顺地仰着面孔,身旁站着不知名的共和国总统。他赏赐他们铸有自己头像的金扣子别在衣领上,又归还给他们一面染着鲜血和硝烟污痕的战旗,以备日后覆在棺材……
奥雷里亚诺•何塞一直都由姑妈阿玛兰妲支配,童年时期他们就曾在一起玩耍,甚至在一起洗澡。虽然他叫阿玛兰妲为姑妈,但实际年龄相差不大。直到有一天,奥雷里亚诺•何塞已经成为一个真正的男人时,他们俩人仍然在一起洗澡,同床共枕,被母亲乌尔苏拉怀疑:“你很喜欢你姑妈?”发现情况不对的阿玛兰妲才彻底醒悟,与奥雷里亚诺•何塞正视彼此的关系。至于奥雷里亚诺•何塞最终的遭遇因无法得到满足而陷入孤独之中,于是参军。进入军队之后仍然无法排遣对姑母的恋情,便去找妓女寻求安慰,借以摆脱孤独,最终也死于乱军之中。而阿玛兰妲因此孤独终老。
百年家族中的第四代是极具传奇色彩的。小独裁者阿尔卡蒂奥和桑塔索菲亚•德拉•彼达生下一女两男,女儿美人儿雷梅黛丝楚楚动人,散发着引人不安的气味,这种气味曾将几个男人置于死地。她全身不穿衣服,套着一个布袋,只是不想把时间浪费在穿衣服上。这个独特的姑娘世事洞明,超然于外,最后神奇地抓着一个雪白的床单乘风而去,永远消失在空中。
这可能是作者为百年家族埋下的伏笔,完美主义者永远不可能存在于这个家族中。
何塞•阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二是一对完全相似的双胞胎,身高体重几乎完全一致,童年时期的他们由于一次玩耍而错把身份调换。
按照家族史,叫阿尔卡蒂奥的一定是身材魁梧,大大咧咧的,叫奥雷里亚诺的一定是身材高瘦,孤僻冷酷的。可他们却偏偏相反,成年后的他们分别是阿尔卡蒂奥第二沉默寡言,奥雷里亚诺第二纵情酒色,这让已有将近一百岁的乌尔苏拉持有怀疑并坚信他们一定是在童年的时候互换了各自的身份。
他们两人都有一个相似的场景,那就是和第二代家族一样,哥哥何塞•阿尔卡蒂奥和弟弟奥雷里亚诺•布恩迪亚上校共有一个情人庇拉尔•特尔内拉。
而佩特拉•科斯特是一名中奖女,由于一次偶然结识了奥雷里亚诺第二,并与他迅速成为情人。妻子费尔南达•德尔•卡皮奥是一个出生在高贵家庭的女人,开始和丈夫的关系一直不是很好,她认为自己是一个身份高贵女人,不应该嫁给身材肥胖,酷爱靡奢的奥雷里亚诺第二。她为奥雷里亚诺第二生下一个男孩和两个女孩。自己在临终前穿着一身女王的服装,安详的离开人世。
我们且说说佩特拉•科斯特和奥雷里亚诺第二两者之间的关系,一个身为父亲角色的奥雷里亚诺第二,不顾妻子费尔南达的死活,整天待在情人家与情人同睡。他的生活极其腐化,热爱喧嚣,乐交损友,但慷慨大方,时常深夜回到情人家居住而没有一丝牵挂妻子和孩子的想法。
有一次,家中举行一场大型宴会活动,奥雷里亚诺第二正和一名体型肥胖的女人比赛吃宴,两人的实力不分上下,都是马孔多最能吃的能手。奥雷里亚诺的实力却不容小觑,比赛过程中足足吃下一头牛,和两盆米饭,这个时候的他赢得比赛,不过却奄奄一息。他在最后的时光里想起了妻子费尔南达,他想再见一面她,想用多年来的自私对她说一声抱歉。然而,谁也没有得到,这件事竟然发生奇迹,奥雷里亚诺第二在十多天后全然康复,这令所有人出乎意料。
他不仅没有为此丧失生命,反而迎得马孔多所有人的称赞。
接着我们来说说家族中的第五代。奥雷里亚诺第二和费尔南达共有两女一男,大儿子继承了祖父的名字——何塞•阿尔卡蒂奥,他是金币发现者。
这个故事还得从头说起,乌尔苏拉跟随丈夫及周边村民离开之前的村庄时,她带着祖上遗留下来的西班牙古金币——吉卜隆经过两年多的跋涉建立起马孔多。此时的乌尔苏拉已是经历家族百年历史的人物,对于年轻时的记忆,早已是尘灰满面,她不再记得那些古金币放在何处。
那时的家族:
丈夫何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚因为沉迷于炼金术,他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入,使他自身陷入孤独之中而不能自拔,以至于精神失常,被家人绑在一棵大树上,孤独地死去。
奥雷里亚诺•布恩迪亚上校整天沉溺在父亲的实验室里,埋头做着小金鱼,过着像父亲一样与世隔绝、孤独的日子,最终在他父亲的大树底下撒泡尿而自然老去。
何塞•阿尔卡蒂奥不顾家人的反对,和丽贝卡结婚,而被赶出家们,最终却遭到离奇的暗杀死亡。
丽贝卡则因为丈夫意外死亡而离开家族,在小镇马孔多的一个荒僻的房子里孤独终老。
阿玛兰妲因为误杀哥哥奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的妻子雷梅黛丝,心中有愧,决定终生不嫁,一直到寿终正寝……
奥雷里亚诺•布恩迪亚上校和母亲乌尔苏拉还曾有过这样一段对话,这不得不令人深思:
奥雷里亚诺•布恩迪亚:您还指望什么?时间过的很快。
乌尔苏拉:可话说回来,也没有那么快。
让我们回归正题。
家族中的第五代何塞•阿尔卡蒂奥因为一次偶然发现找到了那些古金币。年幼时,被送往罗马神学院去学习,母亲只希望他日后能当主教,但他却对此毫无兴趣,母亲死后,他回家靠变卖家业为生。后发现乌尔苏拉藏在地窖里的7000多枚金币,从此过着更加放荡不羁的生活,而不久便被抢劫金币的歹徒溺死。
雷纳塔作为奥雷里亚诺第二和费尔南达的二女儿,从小就开始学习古钢琴领域。正值花季少女的年龄,她爱上香蕉公司汽车房的马乌里肖•巴比伦。这件事情迅速传到母亲费尔南达耳中,母亲坚决反对他们之间来往,并在家中顾请保镖。但他们并不罢休,而是经常在淋浴里偷偷暗中相会。
有一次,马乌里肖•巴比伦翻过篱笆被家中保镖抓住,并且中枪伤到背部,还被误认为是偷鸡贼,最后终年卧病在床,孤独老死。
伤心欲绝的雷纳塔决定到修道院出家,忘记凡尘世俗,永生不见父母。
费尔南达是那一天死的,她即将步入老年,头发一鬓斑白,肌肤仍像年轻时的样子,身上不失贵族的气质。她躺在床上,小心翼翼地穿上年轻时的女王服装,静静地悄然离世……此后不久,奥雷里亚诺第二突然猝死在家中,多年来背对妻子的不屑,他躺在妻子身边死亡,也算了结了夫妻之间从不共处的关系。离奇的是他的兄弟何塞•阿尔卡蒂奥第二几乎是在同一个时间段和他一起死去。
乌尔苏拉在一场雨季之后结束了她的葬礼。那时候的阿玛兰妲•乌尔苏拉继承了祖母和曾祖母的名字。她是奥雷里亚诺第二和费尔南达的第三个孩子,童年时期天资聪颖,勤善好学,一起长大的还有第六代奥雷里亚诺,而他却是姐姐雷纳塔和马乌里肖•巴比伦的私生子。因为古道院修家,她突然发现自己身有怀孕,于是偷偷将奥雷里亚诺生下来,而马乌里肖•巴比伦自始至终都不知道自己还有一个孩子。
奥雷里亚诺小时候只见过雷梅黛丝•乌尔苏拉几次面,早年时期她便被家人送去布鲁塞尔留学,一直到成年后相识飞行员加斯通并与之结婚决定重修家族面貌而返回家中。而奥雷里亚诺却和何塞•阿尔卡蒂奥第二一样,整天待在家中陈旧的房坯里,继续研究梅尔基亚德斯遗留下来的羊皮卷。当他听到熟悉的脚步声并随之敲门,那种莫名的叩问不禁使他从梅尔基亚德斯的房间去迎接那个遥远的身影。他开们,被她那柔美的外貌深深吸引住,身旁站着的是一个陌生的男子跟随她到来。
“好久不见,我的小家伙,你都长这么大了”。
奥雷里亚诺沉默不语,只是目光一直紧随着阿玛兰妲•乌尔苏拉的身影渐渐拉近。
加斯通和阿玛兰妲•乌尔苏拉坐在一起,同奥雷里亚诺谈论这些年来的遭遇和经历。
奥雷里亚诺,这个性情冷落的孩子,从小到大没有人对他如此热情,而现在,他的动作好似一股暖流冲击到内心的深处,他渐渐地爱上自己的姨母,并与之发生乱伦关系。起初的阿玛兰妲•乌尔苏拉有着反抗的意识,后来她被渐渐妥协,沉溺于奥雷里亚诺的爱河中。
再后来阿玛兰妲·乌尔苏拉生下了一个男孩:“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”,然而,他身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉也因产后大出血而死。
那个长猪尾巴的男孩就是布恩迪亚家族的第七代继承人——罗德里戈。他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃的只剩下一小块皮的儿子时,他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。
手稿卷首的题辞是:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”。原来,这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个马孔多镇从地球上刮走,从此,马孔多,这个小镇永久地消失了。
这,就是《百年孤独》的最后结局。
能阅读完实属不易,故事曲折波澜,跌岩起伏,带有深刻的见解和高明。
此书自始至终围绕一条主线,那就是伟大的预言家、环球旅行家、探险家梅尔基亚德斯及其遗留下来的羊皮卷为线索。
梅尔基亚德是一位吉卜赛人,他用梵文创作于百年前的书稿就是布恩迪亚家族的历史。作者书中所描写的七代人的生活结局,其实就是羊皮书稿中预言见证。从第一个人被绑在树上,最后一个被蚂蚁吃掉,百年孤独的布恩迪亚家族从此消失。因此,有必要先了解一下梅尔基亚德斯这位伟大的预言家。
或许,我们都应该记住作者马尔克斯的一段话:无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路。以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
这是《百年孤独》最好的结局,七代人的悲惨命运告诉我们封闭式的家庭注定遭到时代所遗弃。而这本书同时反映了拉丁美洲统治者对社会底层人士的动荡和剥削,以及升华到人性的荒诞和整个宇宙的浓缩,是文学史上当之无愧的必读书籍
,