文:宿夜花
80年代中后期,可谓是周润发在香港影坛的“巅峰期”,1986年同吴宇森合作的《英雄本色》创造了票房纪录,1987年的《秋天的童话》、《龙虎风云》、《监狱风云》分别是代表爱情片、警匪片、监狱片巅峰水准的“里程碑”,1988年的贺岁片《八星报喜》又顺利摘得年度票房冠军。
1989年,仍旧是周润发电影生涯的丰收之年,其于王晶电影《赌神》中塑造的高进,成了“赌片”中的标杆角色,在杜琪峰《阿郎的故事》中的催泪演出又使其成为了历史上第一个三夺金像奖影帝的香港男演员。
相较之下,周润发与林岭东导演合作的电影佳作《伴我闯天涯》不仅在当年票房略逊一筹,如今看来,比之《监狱风云》的深入人心,在年轻的观众群中却鲜为人知(豆瓣观看量尚不足五千)。佳作被忽视,不得不说是一种遗憾。
当然,影片没能“出圈”也是有一定的原因的,尽管它秉持了导演林岭东一贯的冷峻、写实风格,但比之导演前作《监狱风云》剑拔弩张层层蓄势的情绪张力、《校园风云》对“校园霸凌”人性阴暗面的残酷呈现,少却了几分生猛与凌厉。
放到如今看来,影片《伴我闯天涯》仍然有着很强的观赏性,2位合作演员都可以排入周润发银幕上的“最佳拍档”之列——钟楚红在《秋天的童话》与其一同诠释了凄美又温存的爱情,而张耀扬则在《监狱风云》中的“杀手雄”与周润发的“阿正”则是一对深入人心的“死对头”。
01
电影《伴我闯天涯》披着警匪片、爱情片、枪战片的外衣,但其实里子反映的本质主题却是时代的变迁带来的价值取向的变化——由乡土世界过渡到工业时代,都市价值观给人带来的潜移默化的改变。
这是香港电影乃至华语片的一个“大母题”,吴宇森对这一主题的诠释,是带有一种骨子里的悲怆的——是一种内心知晓江湖道义终将消逝后孤注一掷的坚守,张婉婷的诠释则是一种夹杂哀伤愁绪的“守”与“变”。
在《伴我闯天涯》中,周润发饰演的警察“猫哥”仍旧是尽职尽责、重情重义的代表,但在利益至上的现实社会,反而显得“脱节”与追名逐利的金钱主义者格格不入。
林岭东略微收敛起前作中对底层男性边缘化命运的控诉、宣泄,取而代之的是在忧郁苦闷、无可奈何中的苦中作乐。
电影的爱情故事模型,是极为通俗化的“鳏夫”警察“猫哥”(因工作危险性妻儿被杀害)与离异的单身乡村女性阿雪,他们因为一宗枪杀案开始了彼此的相识相知相爱。
加加是阿雪的姐姐李月霞与洪先生(秦沛饰)的私生女,在母亲被枪杀后,加加遭到了生父洪先生的抛弃。对于电影的全部故事而言,加加丧母后被父亲抛弃,是情节的导火线,两位主人公以此结缘,并开始了逐步深入的关系。
02
对于钟楚红而言,影片中性格传统的乡村女性阿雪,是其银幕生涯独具一格的角色。
钟楚红的美,是兼具风情万种与清新出尘,既大气妩媚,又不失温婉乖巧。因此,无论是浓艳型角色,抑或是朴素平实,钟楚红诠释起来毫无违和之处。
影片对阿雪的展示,是给足了细节空间的。
一方面,她生活在乡村,终日所做所为无不沾染农业时代的印记,烧水、拖地、农活、中药、砂锅、草堆,导致了她身上有种远不同于都市女性的纯真与质朴。
另一方面,她内心是自持、倔强、富有主见的。面对移情别恋的前夫,面对老父亲男权思维下“从一而终”的顾虑,丝毫没有任何妥协与让步,在捍卫自我时毫不软弱。
阿雪与“猫哥”的爱情,是一种中国式的含蓄蕴藉。
这种脉脉含情、心照不宣的亲密关系:可以是公路上停车在眼皮底下吹沙时的顺势抚摸,也可以是电话那边嘘寒问暖时的温情脉脉,更或者是嘴上说着“女人真麻烦”内心却甜蜜无比的直男式傲娇。
值得注意的是,“猫哥”挂在嘴边的“女人真麻烦”与《秋天的童话》中船头尺的那句“船头爱茶煲”有异曲同工之处。
如果说姐姐的情人洪先生,移情别恋的前夫,更像是工业时代商品社会的逐利者,自私虚伪、贪婪刻薄;那么有情有义的“猫哥”与坚韧厚重的阿雪,则延承着传统男女性格品质中的亮色。
片名所谓的“伴我闯天涯”,是两个处于时代变迁、价值观冲击下无所适从的苦命人,对于自我各自人生信条的苦心坚守,在岁月变幻之际,更显珍贵。
03
或许是出于对当时观众审美偏好的考量,影片在情节编排方式上,还是可以看到“风云三部曲”的痕迹。
纵使不那么酣畅淋漓、挥洒自如,在张耀扬饰演的反派洪先生手下的杀手炮哥身上,还是可以看到男性荷尔蒙爆棚的“争勇斗狠”场面。
比之《监狱风云》中“杀手雄”的“恶”与“邪”,《伴我闯天涯》的打手炮哥,相对而言更类似是一种单纯的各司其职、“各为其主”的狠劲与生猛(剧本对人物的设定是:炮哥的命为洪先生所救,所以不惜一切地为其卖命)。
也正因如此,观众的观感更取决于对于爱情故事、枪战动作场面的偏好程度。
贯穿全片的《月亮代表我的心》,作为老少咸宜的爱情歌曲,中和掉了枪战部分的残酷、爱情片段的闲适,使得全片的调性从舒缓、冷峻归于一种隽永。
比之吴宇森式暴力美学形而上、仪式性的悲悯,张婉婷式温情电影里唯美主义、情绪化的哀伤,林岭东电影中所透露出的,总是底层人在贫瘠现实、艰涩生活压迫下无奈之余对美好理想的苦苦寻觅。
,