又一次踏上这条熟悉的村路，走的次数多了，闭着眼睛都知道哪里有一片狗尾巴草，因为种子成熟之后已被秋风吹落，毛绒绒的花穗不再微微低头，而是一身轻松地抬头望天，摇曳着细瘦干黄的茎叶，等一场雪覆盖下来，重新回归泥土。拐弯处几株硕大的苘麻仍然矗立着，收割后的田野把它们衬托得格外孤独突凸，黑色的果实也格外显眼。百日草在一场霜冻后尽失往日风采，花朵依然傲立枝头，叶子也依然整齐，却被寒冷抽离了色彩，往日绿的叶子，红的、黄的、粉的、紫色的花朵，现在都变成了褐色，如木板画一样凝固在路边。
割倒的苞米杆静卧在田垄上，肥硕金黄的苞米棒子已被剥开掰下拉走，田地一下子缺少了夏日的丰盈，旷朗又寂寞。
村子里静静的，苞米楼子的苞米已装了半满，穿过村路，走上乡路，远处的苞米地里又是另一番劳动景象。
上小学的时候，用＂努力＂一词造句，我记得我写的是：我要努力学习，长大建设四个现代化。应当说从这个句子上看，小时候的我志存高远。可惜现在的我与这句话相差太悬殊。我只是一个普普通通的农村教师，桃李也没满天下，因为大多数教过的桃李，可以在这条乡村相通的路上遇到，有的或者停下轰鸣的四轮车喊我一声，有的站在院子里向我招招手，问我要不要拔一棵白菜带回去…我甚至教着他们的孩子…
四个现代化的目标是敬爱的一代领袖们提出的，有许许多多的科技人才为这个目标而努力，这盛世也如他们所愿。
记得一五年9月3日去通化送孩子上学，回来时坐普快，列车临时停车，上来武警持枪警戒，我茫然撩起窗帘，看到是与军列汇车，这些军列刚从九三反法西斯胜利70周年阅兵式上撒回来，火箭军的军列带着伪装，隆隆地驶向远方，昂首向天的发射架昭示着中华民族的神圣主权不容侵犯。接着是后勤军列，红十字标识的橄榄绿救护车整齐肃穆，说明我们的军事后勤保障系统已比肩世界先进行列，再也不会上演《长津湖》雪雕连的一幕。军事现代化足见一斑。
农业现代化触手可及，有时候走过农机卖场，各种农业机械无论从构造到功能，让门外汉一脸懵。就说收割机吧，有单人操作单垄收割，有大型驾驶机械多垄收割，可以直接收穗，也可以直接收粒，除非小块、洼地、坡地，大块田地收割机一天搞定以前一个人一个月的工作量，真的是现代化啊。
四个现代化已实现！
上图是霜冻前路边的大丽花，我折过几枝，有红色也有粉色，霜后枝叶花都已枯萎，央求先生帮我挖根豆，被拒绝了。先生知道我喜欢这种花，托朋友要了种豆，已带土挖回存放在贮藏室。下图也是霜降前拍的路边花，有个好听的名字：黄金英，听着是邻家女孩的乳名，开的花也如邻家女孩泼辣、热情、鲜艳。
,
