文丨胖小军
Hell,大家好,今天给大家聊一聊电影与人生中的那些事儿,2005年上映的这一部电影在哪个电影院还不普及的年代连续获奖,足以见得这部电影是多么值得一看。
人与人之间的关系是这个世界上最奇妙的事请;它没有什么教条理论可以遵循,也没有什么公式定律可以简简单单的概括,但是正是因为有了那么多的不确定和意外的出现,才把生活调剂的如此绚丽多彩,才让人们千百年来一直孜孜不倦。
۩
电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。这是一部有着鲜明中国印的作品,他就像品茶一般,入口虽苦,久品则厚味无穷;他又像一幅水墨画,朴实无华,实则耐人寻味。甚因为这部电影全程都太过朴实,至连演员也那么朴实无华,尽可能的生活化,连名字也省略了。
故事是从一个白色的冬天开始的,一个是苦苦寻找住处的大学生小马,一个是独自住着简陋四合院的老太太,因为租房两个人从此便有了交集。小马刚搬进来时,老太太百般刁难,两人相互排斥、相互警惕,后来天气逐渐变暖,一件件琐碎的小事,一次次误会的解除使两人的关系也从敌人变为朋友,甚至后来有密不可分、相依为命的感觉。然而天下没有不散的宴席,小马总要有自己的生活,最后小马和自己的男朋友搬离了这个四合院,带走了自己的行李,也带走了老太太对生活刚燃起来的希望,在她走后不久老太太便病逝了。故事也是以一个白色的冬天结尾的,做到了首尾呼应,也留给人们无限遐想,只是这个寒冷的冬日里,如今仅剩一个深深怀念老太太的小马。
在整部剧中老太太给人的影响极深,先是以一副得理不让人、斤斤计较、人见人嫌的模样示人,后又一点点展现出自己亲和、孩子气、会关心人的一面。使人对她的感情不禁从厌恶变为爱怜,甚至最后为她落泪。
۩
老太太其实不是蛮不讲理,只是她之前艰辛的生活经历告诉她对人要有警惕之心,不是每个人都知道知恩图报,都会带她如亲人的,正如她收养的女儿和他的外孙。再加之老社会封建规矩的习惯,就慢慢形成了一个内向、固执、自卫的老太太。
透过老印太太的口也向大家简单交代了老太太的过去。丈夫早逝,从此单身一人,也没有生下一男半女,后来收养了一个女儿,仅此而已。虽然对过去没有详细的描写,但完全可以想象在那个年代,一个女人抱养一个孩子该是多么艰辛的事情。短短几句话就把老太太整个人都变得立体了。从这一刻起在小马和观众眼中,她就不再是一个刻薄、精明、蛮不讲理惹人嫌的老太婆了。
虽然老太太知道人心难测,靠人不如靠己。但她最终还是把小马当亲人了,管教她、心疼他、依赖她,当她是自己的亲孙女。其实亲不亲又有何妨,明明已经是亲人了又何必计较身体里留着的是谁的血。小马搬走时的那几句“真搬走了!真搬空了!就这么搬空了!”,字字剜心。
有时我常常会想,也是这部作品又勾起了我这样的想法,如果老太太没有遇见小马,她会不会活得更久些。老太太刚和小马相处时腿脚都非常利索,说话也十分敞亮,更不用说考虑周全的头脑了。所以我认为如果她的生命中没有遇见小马或任何类似小马的人,继续平淡如水的生活,也许可以长命百岁,最后寿终正寝。正是小马带来了老太太一辈子都不曾有过的生命的欣欣向荣、生活的希望和活着的色彩,也是她最后又带走了这些美好的感觉。正常人尚且无法接受这种忽得忽失,更何况一个九旬老人。
许多事情也是如此。倘若你本来就穷困潦倒,一辈子这样也就没什么念想平安过完便罢了。然而一旦变得富有后,就再也无法接受原来那样的穷日子了。爱情和亲情也是如此。美好的事情既然来了,就永远不想失去。
话虽如此,但我丝毫没有为老太太感到一点惋惜,如果老太太没有遇见小马,
她会活得更久,但终究不曾知道快乐幸福的滋味。倘若有机会从活一遭,我想老太太还是会选择用自己的寿命来换取那短短一年的美好时光。因为这一年的热闹、温暖和得到的关怀比她这一辈子的都多。
最终,老太太病逝,小马内心无比痛苦,四合院也变得物是人非。
۩
可这不是一个以悲剧结尾的作品,老太太带着最美好的记忆并及时找到了最好的归宿,不用再受寂寞之苦,这是才她这一辈子想得的、应得的,是最好不过的归宿。
我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学,学什么?故事没交代;但我们看到她风风火火地跑进跑出,她拍摄老太太生活的一天交学校作业,她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多,但她上房掏鸟蛋,调皮地非要给老太太屋子“装修”,贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测,只能把这些非常有限的碎片拼凑起来,尝试着了解这个人物的内心;可这份好奇的心思一活动,就难免不会喜欢上她,记挂着她,希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去,希望这个小世界的大门永远开启。
关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的:她的领养女儿为什么很少来看她?她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密?她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事?最令人好奇的当然还是她与小马的关系:这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢?小马到底做了什么,竟让老太太拉着她的手,久久不舍得松开?
也许,小马像老太太年轻时的自己?有点鲁莽,有点委屈,但更多的是青春的无所畏惧,是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁,这青春的光也总能穿透四季,照亮人生里所有的阴暗角落,让回忆升温,给日子取暖。
或者,小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系?陌生人之间永远是客气而隔阂的,但小马会跟她理论、吵架,会用笑容撒娇,会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说,也许小马的存在早已超越了1 1=2,她代表了一种家庭关系的可能,甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。
但也许,老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气,她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄,先拒人于千里之外;而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外,都不知道在已经接近生命尽头的时刻,心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面,有滚烫的情意,有难舍的眷恋。
这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线,却有着很多种解释的可能,很多可猜想的空白。电影十分朴素,既没有花哨磅礴的摄影,也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋,唯一的点滴曲折都在人物的心底,展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽,却让她们俩如同两本书,从一本读到另一本,从一页翻到下一页,暖、疼,说不清地流着眼泪。
也许,有些电影与观众的关系,也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前,他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开,让我们看到他们,也看到他们世界中折射的我们自己。
,