来源:悦读Yuedu58
《木棉人物微刊》继董明珠、许晴(点击人名即可查看相关文章)之后,今晚推出的是“榜样女星”专题之林青霞篇。
提起上个世纪的美人,自然绕不开林青霞。
有意思的是,她又不似李嘉欣那般的传统美人,单独拆开她的五官,你会发现,每一个都不完美,甚至瑕疵明显,可组合在一起,却是美得出尘脱俗。
她的美,到底美在哪?
我想,读完这篇文章,你对林青霞一定会有更深刻的认识。
这是《木棉人物微刊》的第14篇文章
人如果追求表面的美丽,你只会对自己越来越失去信心。
——林青霞
真正的美人是什么样?
大概就是像林青霞这样。
从少女时期的清纯空灵,到成熟时期的惊为天人,再到如今的平和优雅,每个时期,都有不同的韵味。
她的美,英姿飒爽兼妩媚端庄,成了一个时代符号。
金庸说:
“青霞的美,是无人可匹敌。”徐克说:
“五十年才能出这样一位大美人。”琼瑶说:
“没有遇到第二个可以和青霞媲美的女子。”周星驰说:
“当青霞穿起女装时,在他眼中就是最美丽的女人,当青霞穿起男装时,就是最靓的男人。”
1月25日,林青霞秦汉低调领证的消息空降热搜。
一时间,关于林大美人的各种消息如潮水般席卷而来,整整一天都热度不减。
像极了当年的东方不败,退隐江湖已多时,但关于她的各种传闻却不绝于耳。
不同的是,林青霞缄默其口,在自己的世界里怡然自得,再也没有重出江湖,回应半点什么。
江湖已远,林青霞的时代却似乎近在咫尺。
林青霞生在一个传统、保守,又兼具山东人直爽的家庭。父母从小教她为人要谦卑,不夸大,不炫耀。
这样的家教造就了她害羞、略带自卑、容易难为情的性格。
小时候的林青霞,是美的,邻居纷纷夸她长得漂亮,母亲听了却和她说:“你并不是很漂亮,他们是故意逗你的。”
当再有人夸自己漂亮时,她会害羞地回应:“没有耶!”
17岁的那年,林青霞被星探发现,母亲看完剧本后,在所有吻戏旁边一一打叉。
那时,她觉得自己顶多是个小配角,得知自己是女主角时,第一反应竟是“怎么可能”!
她也想不到《窗外》一经播出后,会在香港引起轰动。
导演刘家昌看完后说:“林青霞将会是近20年台湾最红的一颗星。”当即就认定了她担任自己下部戏《云飘飘》的女主角。
她更不知,《金玉良缘红楼梦》的导演李翰祥,也早在那时就相中了她。
四年后,林青霞扎着马尾,穿着直条白衬衫配牛仔裤,挽着母亲的手来香港赴约,李翰祥第一句话便是:“你愿意演贾宝玉吗?”
反串男角,是她曾期望的,便一口答应下来。
末了,李翰祥送了她四个字——玉树临风。
这一大胆的尝试无疑是成功的。
拍“琼瑶式”的爱情文艺片,她是清纯如水,明丽动人;扮男相,又挑起了她骨子里那份山东人特有的“硬气”,融进角色里,便也多了一股谪仙灵气。
亦舒惊讶道:
“一个女孩子,美成这样子,而她自己却完全不自知。”她以为人人都是这样,忘记了美,却也多了一份谦卑和努力,全然醉心于演戏,即便不是想拍的电影,即便拍得再不开心,也会尽一己之力,敬业地去完成。
老子曾曰:
“不自知,或不自觉其美,则其美之境斯大矣。”不自知之美,多了一份谦逊,不会美而自矜、趾高气扬,亦不会恃美行凶。
或许,正因如此,才有了那句“美而不自知,才是美的最高境界”吧。
张爱玲曾说:“出名要趁早。”
多年之后,林青霞无奈地叹息道:
“要是不那么快成名就好了,也许我会过得比较好。”她用短短几年时间,完成了从学生到荧屏偶像的转变,对于她说,这一切来得太快了。
7年,近50部文艺片,快到她的人生只剩下“演戏”,被世界孤立的感觉也油然而生,“我不快乐到连眼泪都流不出来,觉得自己像行尸走肉”。
于是,她当了逃兵,去美国进修表演,躲避电影圈的一切。
等到1981年她回来时,发现台湾电影圈早就是另一番天地了,喜剧片取代了文艺片的地位。
好在她遇上了自己的伯乐徐克。
“他在演员身上发掘出很特别的东西。他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质。”徐克却说,林青霞的美“是可以延伸的,可以出色到令你认为反派也吸引人”。
1983年,林青霞在《新蜀山剑侠》里,有一个镜头是她站在潭中大石佛像上,挥舞着一身大红衣裙倏然转身,中了邪似的狂笑。
徐克看到后,顿生灵感,冷静而又坚定地和她说:“青霞,将来我一定找你拍一部戏。”
8年后,徐克带着这个非男非女的“东方不败”来找她,林青霞想也没想就答应了。
当时金庸和作黄沾是极力反对的,因为林青霞太美了,她演男人,谁会相信?
徐克相信,林青霞也相信。
果不其然,《东方不败》爆红,成了当时最卖座的电影,引领了武侠刀剑片的潮流,也开启了林青霞事业的第二春,成为她最经典的代表作。
纵观那段时期林青霞接的戏,几乎清一色的反串角色。
她是《刀马旦》里的亦男亦女的忠贞爱国者曹云,穿上军装,一头干练短发,艳压钟楚红、叶倩文两大美女;
她是《新龙门客栈》里江湖侠客邱莫言,举手投足间都流露深沉典雅的翩翩气质,最后一个镜头,一个眼神就穿透人灵魂;
《东邪西毒》里,她既是慕容燕,也是慕容嫣,在少女心事与少年豪情之间,切换自如。
22年演艺生涯,100部电影,前期似出水芙蓉般清纯;后期变成了英姿飒爽的硬朗。
这个转变,源于她心态的变化。
谭家明一句“你为自己而活,就成功了”,一语惊醒梦中人。
移居香港后,她开始放缓步伐,她骨子里的那份有别于女性温柔的强势初露端倪,专挑自己喜欢的、有挑战性的角色来演。
更难能可贵的是,“在影圈22年,保有自己的真性情,最后全身而退”做到清者自清,对演戏始终保持一份敬畏与热爱。
为自己而活,也让她多了一份凌厉的王者风范和中性之美。
令人意想不到的是,1994年,林青霞事业如日中天之际宣布退出影坛。
她说:
“从1984年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《东邪西毒》,这十年我孤身在港工作,有时候一觉醒来,仿佛一个人置身于孤岛。”
有一次,拍《警察故事》收工早,凌晨三点,望着香港璀璨的夜景,心里一阵酸楚,瞬间就嚎啕大哭起来,待情绪平复后她打电话给张叔平,他一听便懂:“你哭啦?”
她一边抽泣一边答道:“我好寂寞。”
叔平说:“打电话给朋友啊。”
那时的她,一边是爱而未果的秦汉,一边是看清了“爱美人不爱林青霞”的秦祥林。
爱别离,求不得,哪能不孤独。
辉煌的十年,也是最寂寞的十年。
1994年,她终于彻底放弃了和秦汉这段纠缠23年的虐恋,嫁给了香港富商邢李原,那个把她捧在手心里疼的暖男。
她说:“我最难演的是生活中的林青霞。”
婚后的她,终于有时间享受林青霞的人生了。
但她也从未停止过成长的脚步,写作、画画、书法、和孩子腻在一起,生活变得简单而可爱起来,人生突然有种豁然开朗的感觉。
好友章诒和曾讲过一个故事:
有一次在香港,董桥约几个朋友聚餐,见林青霞还没来,便说:“我在街上看见她了,人家还在买衣服。”
终于等到林大美人来,她穿着一件绿色连衣裙,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来,然后,举着三根手指得意道:“三百块,打折的!”
董桥瞥了一眼说:“谁能信,这个人快六十了。”
林青霞的美就是这样,由内而外发散出让人挪不开眼的魅力,她让人相信,美人六十又怎样,依然可以不迟暮。
记得60岁时,她在微博发了生日照,一袭鱼尾红裙,一头干练利落的短发,多了一份平和与优雅。
她微博底下有位粉丝评论说:
“她有着这个年纪女人该有的成熟与优雅,略显丰韵的身姿是那么的有风采!她没有夸张的妆容和故意装嫩的打扮,一切都那么从容和美丽!”
当繁华落尽,洗尽铅华,时间带走了她绝代风华的容颜,却也赠予了她一份生命的沉淀。
原来,美到最后,拼的是能不能和年龄达成和解,拼的是能不能自由自在做自己,拼的更是内心的修炼。
2014年,白先勇在林青霞第二本书《云来云去》的序言里写道:
“真”与“善”是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很“美”。
三年前,林青霞竟参加了《偶像来了》,不知道的人竟以为女神是缺钱了才出来工作。
但其实,她是和湖南卫视合作了一个慈善项目,在大陆捐资建立200多个学校,为了表示感谢,才破例参加节目。
真正的美,一定是由内而外的美。
她在微博曾说:有三个乖巧的女儿,一个好老公,60岁的感言是“圆满”。
当她发现这一切是假象时,也不惜亲手毁灭这份“圆满”。
63岁那年,有人爆料,她不满丈夫在外有新欢,还偷偷生下私生子,毅然选择了离婚。
这样的勇气,有种历经风雨后的淡然与坚定,也多了一份决绝的美丽。
林青霞说:
“美貌在头两三个月可能管用,但时间久的话,要靠修养、个性,乃至穿着造型这些后天的补助。光有外表美是单薄脆弱的,personality(性格)很重要。做一个nice的人,心中没有怨怼,没有恐惧,让每一个跟她在一起的人愉悦,这样的女人美得长久。”40岁之后的容貌,要自己负责,讲的是相由心生。
其实,每个女人都一样,年轻和美丽最好的保养品不是婚姻、不是爱情、不是满脸的硅胶,而是那个永远向着“真”、“善”、“美”修炼的灵魂。
因为,根植于骨子里的优雅、神韵和气质,是你嫁什么人、打再多玻尿酸都换不来的。
林青霞的时代已落幕,她的美却依旧活在几代人的记忆里,永远年轻,永远鲜活,永远惊艳。
*注:本文部分图片来自于网络,如有侵权请联系。
-END-,