故事的最初，只是一对外地夫妇想在北京创业。他们来自皮影世家，夫妻俩商量，皮影戏的香火不能断，成立了一个皮影剧院。然而老派皮影戏的唱腔、方言难以适应现代人的审美，皮影戏不仅无人观看，学习者也寥寥无几。王熙夫妇一度陷入困局，机缘巧合下，他们将目光投至袖珍人这一特殊群体。
与侏儒症不同，李炟橙身体比例和谐，只是成年后个子也如幼童一般，除此之外与正常人无异。医学上普遍解释为，这是脑垂体激素水平分泌不足所致，这类群体也被称作“袖珍人”。
这个来自云南的姑娘在电视上看到袖珍人皮影剧院的时候，像一只迷路的羔羊，找到了羊群。她和很多袖珍人一样，选择背井离乡投奔王熙。
曾经他们难以躲避那些或好奇或审视的目光，经常有人指指点点，和别人说话也得仰视。李炟橙觉得，自己的自信和尊严都“跌到了尘埃里”。
而在剧院，一群袖珍人互帮互助，抱团取暖。最多的时候，王熙和丈夫同时养活着99位袖珍演员，几乎入不敷出，王熙坚持了下来，她只是“想让他们换种人生”。
就像一场赌局，王熙赌赢了，李炟橙也是。如今，千年皮影的传承，在这群袖珍人柔弱的肩膀上担了起来，而他们，也在皮影剧团获得了重生。
王熙（中，穿白衣服者）与北京龙在天皮影艺术剧院部分演员的合影。受访者供图
没落
2006年，创办剧院时，王熙没有想到未来自己会与袖珍朋友结缘。
王熙彼时33岁，来自山东，生活在一个皮影戏之家。小时候她不知道“啥是皮影”，懵懂的印象里，爷爷手里有一些“纸片儿似的小人儿”，经常看到爷爷收拾这些老物件。
长大后，她知道了那是皮影，且面临失传。回想起小时候拿着皮影在太阳底下看的场景，王熙觉得，不该让这门艺术没落下去。
“如果咱们不管皮影，它一定失传了。”她决定和丈夫林中华一起创办一个皮影剧院。巧的是，在内蒙古赤峰长大的林中华也是个皮影爱好者。
2006年10月，夫妻二人在西二旗租了个三居室，请来几位老艺人住下。三居室被改造成了工作室，在这间房子里，他们制作皮影人物、设计皮影剧目，演出舞台都是自制的——王熙找来几大块布，用缝纫机把它们做在一起，就是个简易舞台。
筹备两个月，第一场表演就铩羽而归。12月的北京，老艺人站在寒风里敲锣打鼓地吸引观众，卖力表演，但新鲜劲儿过后，人群渐渐散了，“当时演的都是老戏，唱腔都是方言，越唱人越少。”
小区居民或许不是受众，王熙又把剧院搬到了前门大栅栏。她从河北、哈尔滨、内蒙古等地请来了更多有经验的皮影戏艺人，把场地打造成了皮影博物馆，里面设立了专门的表演剧场。
但前来参观的人十分有限。每天表演完，老艺人从后台走出来，看着空空荡荡的观众席，心里大受挫折。他们告诉王熙夫妇，“不如找些年轻人，我们把新人培养出来就回老家了，大城市的生活也不适合我们。”
2008年，王熙与皮影艺术剧院的老艺人们在前门大街上招揽观众。受访者供图
王熙夫妇开始从来参观的大学生中寻找感兴趣的人，“偶尔和几个人聊到皮影戏没人传承，他们听到后都很遗憾，便说自己可以试试看。”
现实终究还是打败了兴趣。由于没有演出，工资不高，他们坚持不了几个月，王熙从老家找来的学历不高的年轻人也是如此，“他们看到身边的年轻人做美容美甲、电脑维修都能挣钱，却想不到皮影艺术未来有什么出路。”王熙说。
转机
转机发生在2008年初。王熙无意中看到一位名叫吴小莉的袖珍人的故事，第一次了解这个群体受人歧视、找不到工作的困境，就动了请袖珍人来演皮影戏的念头。
第一次见到袖珍人，王熙心里莫名地难过。当时她已为人母，自己的儿子3岁了，但和这些成年人比，只矮了几厘米。“孩子都是父母的心头肉，孩子一辈子长不高，父母该多么心疼。”
吴小莉带来了四位袖珍人，王熙的皮影剧院开始和袖珍人结缘。
自卑、内向，是王熙对大多数袖珍人的第一印象。王熙记得，刚来的四位袖珍人演员不爱说话，总低着头，回答问题声音也很小。
但他们踏实、认真、能吃苦，很珍惜来之不易的工作机会，只学习了三个月，就已经能够表演简单的皮影戏。
2008年8月，在前门大街的皮影艺术馆，袖珍人的儿童皮影剧《鹤与龟》赢得了满堂彩。也是在那个月，袖珍人演皮影戏的消息受到了媒体关注，王熙夫妇也正式宣布北京龙在天皮影艺术剧院成立。
谢幕的时候，台下掌声不断，台上却迟迟不见演员出来。王熙在后台看到，几名袖珍人演员满脸通红，低着头。他们告诉王熙，长久以来受尽歧视和白眼，在大庭广众之下展示自己的“缺陷”，需要勇气。
果然，他们收到了一些探究的目光，被上下打量，“竟然18岁了，为什么看上去这么小？”袖珍演员的头越来越低。
王熙预料到了这一幕，她告诉观众，皮影艺术没人传承，年轻人不愿意来，只有这些袖珍演员愿意来演皮影戏，他们虽然个子小，但已经接过了皮影传承的重任。
掌声越来越响，袖珍演员们渐渐敢抬头看看台下，他们发现观众只是不带恶意的好奇，放松地笑了起来，台上台下有了互动。
回到后台，他们还在叽叽喳喳讨论着这一幕，有人跟王熙说，“刚才那一刻，我感受到了久违的尊严。”
袖珍演员们在后台操作皮影。受访者供图
“重生”
2009年初，李炟橙从电视上看到袖珍人皮影戏后，觉得自己好像找到了组织。只考虑了几天，她辞掉老家的文秘工作，坐了三天三夜的绿皮火车来到北京，投奔王熙。
腿因为一直坐火车肿了，身上的薄外套被刺骨的寒风穿透，但在踏入剧院大门的那刻，李炟橙感受到了从未有过的自在。身边都是一群和自己一样的袖珍演员，有人替她扛包，有人给她指路，“没有奇怪的眼光，反而是个很温馨的环境，让我觉得心里挺暖的。”
面试过程很顺利，李炟橙喜欢表演，从小唱山歌，音色还不错。当晚，她就被安排到了剧院宿舍中，“还记得当时有个东北小姑娘特别热情，让我睡她的床，我心里面就更暖了，觉得大家真的是互帮互助，抱团取暖。”
训练枯燥又辛苦，李炟橙却从没想过放弃。王熙总能看到袖珍演员身上不服输的一面。每天晚饭后是加练时间，所有袖珍演员都主动到剧场练习掰杆和唱腔，而李炟橙则会在集体加练两小时后再延长半小时。
“掰杆”指的是用双手操控连接皮影的木杆，左手拿一根，右手拿两根，通过手指的转动，让木杆可以旋转到不同的角度，这是皮影戏的基本功。这对于袖珍人而言很难，刚学习皮影时，王熙发现袖珍人的手比较小，便将木杆换成了筷子，方便他们操作。
同时，王熙还针对他们的身高问题，为他们搭建了专门的戏台。正常的戏台高75厘米至80厘米，袖珍演员演皮影戏时双臂要高高举起很不方便。王熙便重新做戏台，将高度控制在65厘米至70厘米之间。
杆掰多了，手指关节处不免磨出水泡。有时掰着掰着，泡磨破了，血便顺着伤口浸到杆上。李炟橙只是停下来吹吹伤口甩甩手，继续练习。这样磨破、愈合，反复几次，直到磨出老茧。
为了让皮影人物表现得更自然，李炟橙会留意观察周围人的动作与神态，走路时也会模仿皮影人物的动作，“有时候我会去观察捡垃圾老太太，看她都是弓着背的，捡东西的时候手脚如何配合，印在脑子里一遍遍地琢磨。演皮影时皮影人物怎么动我就怎么动。”
不到两个月，李炟橙便能登台演出了。剧院的生活冲散了她的孤独感，李炟橙有了好朋友，越来越开朗爱笑，她觉得自己宛若“重生”。
北京龙在天皮影艺术剧院袖珍演员李炟橙。受访者供图
传承
在这里找到自己的，不止李炟橙。
张展（化名）在电视上看到剧院的报道后，跟家人说，他一定要来。姐姐不放心，陪张展来北京面试，她告诉王熙，弟弟从小成绩优异，但由于身高只有1米2左右，被周围人歧视，高中毕业就辍学了，天天在家呆着也不爱说话，看上去闷闷不乐的，请求王熙多多照顾。
但王熙看到的是，张展主动和袖珍演员一起聊天说笑，姐姐说，她在弟弟脸上看到了久违的笑容，他眼里有光。
“在这里，我就像是羊找到了羊群一般。”不止一位袖珍演员和王熙说过这样的话。王熙觉得，皮影戏带给他们最多的，是自信。
尊重是自己赢来的。受困于身体条件，袖珍演员们很难搬得动装道具用的航空箱、行李箱，那就像“蚂蚁搬家”一样，你拿个插线板、我捧个火灯，一点一点地将道具从大巴车运到表演场地里。
有时候场地负责人瞧不上他们，觉得这群平均身高不超过1米4的演员搬道具都这么费劲，能演出来什么，就坐那看着他们布置。
但很快，袖珍演员们便用一场专业的皮影表演令大家心服口服。演出结束后，现场工作人员争着帮他们抬道具，期待着他们下次再来。“这个时候，演员们充满成就感，我也是。”王熙说。
2012年12月1日，北京龙在天皮影艺术剧院为袖珍演员们举行集体婚礼。受访者供图
截至目前，龙在天皮影剧院先后培训的袖珍人近300人。小小的肩膀，承载起了千年文化的传承。他们不仅在这里找到了工作，有了热爱的事业，很多人还找到了终身的伴侣，在王熙夫妇的撮合下，已有22对袖珍演员结为连理。
如今，剧院已经搬到了海淀区上庄镇一处近50亩的大院里，成为了一处非遗皮影艺术园，它如今也是北京社会实践大课堂资源单位，每个月都有学生来到这里学习皮影知识，了解皮影艺术。
每天，在这处幽静的大院中，都会有悠扬的皮影唱腔传出。
新京报记者 慕宏举
编辑 刘倩 校对 贾宁
,
