在五岛湖旅游区核心处，琼花园之南，十二生肖塑像之东，濒水之滨，立着一株苍老的杨树。树中间的空洞，足以钻入一半大的孩子。凑近一看，于较高的树桠处，挂着一标志牌，牌上清楚地写着：
树名：杨树
分类：杨柳科，杨属
树龄：60岁
立牌时间：2O09年6月
曲指一算，距今七十三年，确好与共和国同岁。见它那久经风霜的躯干和上部生长着的疏而瘦的新枝，及枝头上的小叶，正是当年普遍栽植的树种之一。那时候，人们都叫它白杨柳。后来，引入了叶面较大的杨树品种，为了便于区分，就改称小叶柳。这种大叶柳的生长速度比小叶杨要快许多。但是，到上世纪七十年代，又引进了被称为德杨、意杨等新品种。这些树种，生长更快，不要十年，胸围即达二尺以上，杆高三丈有余，是建房或制作板材的最佳选择。之后，小叶柳和大叶柳迅即从人们的视线中消逝。见到这株饱经风霜的小叶杨树，惊奇之余，我颇有感触。对于他的树龄，我也深信不疑。
这种小叶杨树，在土著树木中，它主干挺直，生长较快。但木质松脆，枝疏叶小，微风吹过，叶声沙沙。其树干加工成的板材，用来制作家俱的围板、门堂或房屋需要板材的地方。
我家东边约半里远的地方，有一片生长着以小叶杨树为主，杂树为辅，其间夹生茅柴的四五亩的土地。这片土地，是我们庄上六户人家共有。一戸不足一亩，一家一长条，以历年惯用的地界为标志。每到冬天，树叶落尽，茅柴枯黄，山芋入窖，花生进仓，就开始一年一度的清理这片树草杂生的地方。
之所以有一片这样的土地，或是当年老祖宗留下的。因为面积不大，难以进行耕种。再加上多年的树杂丛生，根盘蒂结，也难开垦。尽管大树焦稍小树枯萎，而茅柴却毫无衰败之势，郁郁葱葱地长着。它既可作为火草，也可制作遮风挡雨的围障。所以，一直留了下来。直到合作化之后，才被彻底废除。我记得清清楚楚，挖出来的树圪塔和茅柴根，堆了好大 一垛，多年之后才彻底肃清。
从此，当年高高在上的小叶杨树，及在高枝上的喜鹊窝，也就从我的记忆中淡去。要不是见到这株树干苍老、枝叶颇丰的杨树，或许我永远也不会再忆起它了。
,
