原文原创/天问
乱评乱议/渝夫
【渝言不止】
所谓“六星”，专指“北斗六星论坛”，一个扎根天津、深耕十年以上的文学论坛。
十年前，我与六星结缘，在此认识了一批不论年龄、只谈文学的文艺青年，还借这个平台宣传过在全军全国都有些许影响力的“忠孝两全指导员”宋佳斌。而本文提到的山东泰山籍暮雪姐，正是那个把我从读者论坛带到六星的引路人。
那时，我是个有些狂热的文学青年，承受六星论坛元老级人物墓歌等人的抬爱，我成了这里不领报酬的版主（远程编辑的一种）。受平台的影响，曾经写过数篇散文评论，很是费了一些心思。
时隔多年，再看那些所谓的散文评论，实在浅薄得不能再浅薄，肤浅得不能再肤浅。但那毕竟是一段激情燃烧的岁月，对我而言，多多少少还有一些纪念意义。
刚好最近调到天津工作，刚好与墓歌等人喝过两场大酒，旧事重提之余，我想到了这组散文评论，重新整理编发，算是对那段美好时光的回望吧。
顺便说一句，当年我的笔名不叫“渝夫”，而是“渝人日记”或“渝人”。
因有暮雪姐的指引，我来六星散文已有一些时日了。
后因潘霞版主的推荐和烟云大哥的错爱及老版主们的包容，初来乍到的我竟然成了这里的版主之一，实在有些惶恐。
作为六星散文的一名新兵，我始终抱着学习的态度，贪婪地在这片文字的热土上吮吸着丰富的养分，汲取着继续前行的力量。
真的感谢六星散文的各位版主。正是从他们身上，我重新找回了对文字的那份冲动和激情。
在此之前，可能是多年与文字为伍的缘故，对于文字尤其是纯文学的文字，我真的有些麻木了。
六星散文的欣欣向荣和各位版主的敬业精神深深地打动了我。尤其是刚刚升任版首不久的天问天大哥，对人真诚、对文负责，委实为新来的我做出了很好的榜样。
我不知道天问的真实年龄，只觉得这是一个大哥级的人物，坦诚而仗义，重情又热情。最有力的证明，就是他对每一篇文章的点评都那么中肯，总是很直率地指出不足，总是给出十分管用的建议。
作为文学论坛的业余编辑，能够像天问这样负责的不少，但像天问这样既负责又较真的不多。
天问的编辑工作尽心尽力，天问的文字功夫更是了得。
渝人自认是个还算真诚的家伙，很少做忽悠他人的闲事。但这一次，我却要好好忽悠忽悠天问的文字，好好忽悠忽悠天问的这篇《一只羊从身边经过》。
这是一首深情的挽歌，一首只唱给母亲听的挽歌。
显然，这是一篇经过精心构思的文字。
文章的开头很巧妙，开门见山地点出了题目，通过羊那悲恸的叫声，引出了对亡母绵绵无尽的思念。
那只从身边经过的羊，成了我们走进天问和他母亲内心世界的一把钥匙。
天问的经历，与渝人其实与诸多相似。所不同的，他挂念的是生父，我放不下的是继父。但这并影响我们去体验老人久病带给后人们的那份煎熬和痛苦。
对于我们这些工薪族而言，一旦家里有老人久病在床，钱，救命的钱，确实是个很大的现实负担。天问所承受的经济压力，我感同身受。
天问的母亲是可敬的，她能够理解儿女们的难处，尽可能地减轻孩子们的经济和心理负担。有这样平凡而伟大的母亲，自然是儿女们的福气。
母亲对儿媳所买那件白背心的显摆，其实是对儿子儿媳孝心的认可和宣扬。这也从一个侧面说明天问在处理夫妻关系上有着高超的技巧。
在我们老家有个说法，儿子好不如儿媳好，女儿好不如女婿好。如果儿媳和女婿不孝顺，儿子和女儿再有孝心也是白搭。
这一点，天问显然做得很好。至少是用自己的行动感动了妻子，让妻子和自己一起用心孝敬父母。
儿子儿媳做得到位，母亲的表现也可圈可点。每年亲手给孙儿从头到脚做的那一身棉衣服，分明是对后辈们孝心的充分认同。
天问对文字的把握能力堪称游刃有余。从父亲的病说到母亲的白背心，从母亲做给孙儿的棉衣再到引出那只羊，每一个铺垫都那么充分而自然。
当然，也有值得商榷的地方。比如母亲提出要买羊的那段话，加了引号，就应该是母亲当时说的原话才对。但读过之后，似乎觉得不那么妥帖。
这些话，母亲可能说过，不过也许没这么整齐。如果换成叙述式的表达，也许更自然一些。
母亲不让孙儿骑羊这段写得很是鲜活，天问的不理解也很真实。这种母子之间的潜在冲突，正是生活的真实面目所在。
天问对母亲的不理解还不止这一次。甚至包括“第二年”回家看到母羊下崽时的作呕，多少也写出了已经是城里人的孩子对农村、对老家、对父母情感上的疏离。
渝人和天问一样，都是从农村走出来的孩子，都已难以重新适应曾经熟悉的乡村生活。
已经无法回到从前的我们，内心其实是苦闷和彷徨的，有时甚至还会暗地里骂自己忘宗数典。
这样的内疚，想来天问也有。他写这篇文字的初衷，或许就是要表达一下自己对母亲的那份愧疚之情。
紧随其后的文字，与其说是对母亲的怀念，不如说是天问对自己的拷问。
当母亲把小羊羔抱进被窝的时候，当天问嫌脏表示不理解甚至明确反对的时候，母子之间原本亲密无间的关系或许已经出现裂痕。
如果天问不曾离开农村，他会理解母亲对小羊羔的态度。
很多时候，一旦离开了某个地方，我们就难以回不去了，包括对那些曾经熟悉得不能再熟悉的事物的态度，也会发生质的改变。
当然，这不是天问个人的错。天问与母亲之间的冲突，应该是种很普遍的社会现象。
往根子上讲，这是文化和生活方式上的冲突，谁也无法调和，甚至连最亲近的亲人都无法做到。
好在母亲用她的言行深深地打动了天问，使他“记住了母亲对我儿时的呵护，且让我常留温馨……”
母子之间的那些不是冲突的冲突，也在这一刻灰飞烟灭，了无痕迹。
后面的文字，可以说是句句泣血。对母亲的感恩，对母亲的思念，全在极力控制的情感中逐一呈现。
天问的文字朴实无华，如同他的为人。
如果换作渝人，这篇文字可能写得很煽情。
幸好天问是个大哥级的人物，对感情和文字的掌控能力都那么冷静和从容。
诚然，天问也该是个感情细腻而充沛的性情中人。最后那段文字，句句深情，让人哽噎。
一首无声的歌，一首献给亡母的深情挽歌。
2011年10月15日晚草于吉林延边，2021年12月4日晨完善于重庆开州山乡老家
原文连接：天问《一只羊从身边经过》
黄昏，一只羊从我的身边经过，羊的那种悲恸的叫声，让我心生胆怯。其实我对羊并不陌生，尤其是母亲在世时，一直养羊，而母亲最初养的羊，就是我买的。
工作之后，微薄的工资很难维持我自己家的生活，更不要说支付父亲的医药费了。那时父亲患脑血栓瘫痪在床，每天要吃药，其实我到现在也一直都回想不起父亲的药费一天究竟要花多少钱，也不记得母亲向我们张口讨过医药费，向来都是我们兄弟姐妹给多少，母亲就接多少，不说多，不嫌少，更不告诉我们家里的日子好过难过，问时，母亲总说：“穷日子穷过，富日子富过，没有过不去的坎儿……”
我记得很多年母亲都穿着同一件衣服，从来没有换过。好像有一年我爱人给母亲买了一件背心，白色的，母亲穿上有些瘦，但还是穿上，而且到处与人说这是儿媳妇买的，没白养了儿子，得了儿子的祭（方言，意思是得到了儿子的孝顺）了，穿过之后便放起来，依然穿她那件已经打了补丁的衣服。因了这件背心，母亲每年会给我的儿子做一身棉衣服，从头到脚，一样不差，棉花是地里采的新棉花，布是母亲织的老粗布，自己染了，母亲说现在卖的衣服只是样子好看，赶不上自家做的暖和。突然有一年，我儿子六岁的时候，从没向我们张过嘴的母亲对我说：“你们兄妹几个，都有了自己的家，我也不想多拖累你们，你们几个，就你自个儿考上学，成了公家人，比起他们来，你的日子算是最好的了，你给我买只羊吧，我闲着也是闲着，放放羊就当是锻炼身体了……”我没多问，跑到集上，真的给母亲买回来一只母羊，记得花了三十多元，是我半个月的工资。羊买回来后，母亲很开心，此后，放羊成了母亲日常必做的事。
大概过了半年，我回家时，发现家里已经有了三只羊，两只小羊羔在院子里活蹦乱跳，逗得我儿子追着羊也满院活蹦乱跳。儿子要骑羊玩，我就逮住一只，按着让儿子骑，母亲一旁急了眼，吵着嚷着说啥也不让我儿子骑，我怪母亲：“骑就骑呗，你看孩子都哭了。”母亲说：“一骑小羊羔就不长了，再说要是摔了孩子怎么办，你回去交不了差……”儿子骑羊的愿望最终没有实现，我也有些不高兴，但自己的娘，我哪里敢说什么，只是心里怪母亲把羊看得比孙子重。
到了第二年，家里就不再是三只羊了。年底回家，我一进门，就看到母亲在羊圈里生火，我问怎么回事，母亲说：“那去年的小羊也要下崽了，不生火怕冻死羊崽儿……”说着，母亲便往屋里赶我，“快屋里去，外边冷，感冒了就麻烦了……”我把春节用的东西放到屋里，又回到院里给母亲帮忙。羊正生着，眼睛睁得老大，一声声叫，叫一声用一把力，叫一声用一把力，那样子看着很惨。母亲蹲着，一边往下顺羊的肚子，一边唠叨：“养儿不易啊，这羊跟人一样，生一回儿就过一回鬼门关呢……”生下第一只，大羊开始舔胎衣，舔干净时，第二只又出生了，等第三只小羊崽儿生出来时，大羊似乎没力气舔了，母亲就一点点为小羊清理，我有些作呕，躲回屋里，好长一段时间，母亲才进了屋，已经疲惫不堪，但依然很开心，张落做饭，我要走，母亲怎么着也不让走，说是天冷，怕伤了风。我自打结婚后，就没在家住过，不忍心拂逆母亲的好意，便应下住一夜。
吃过饭，我们一家人说了一会儿话，我要睡的时候，母亲突然走出屋去，不一会儿，就抱了一只小羊羔进来，然后放到她的被窝，母亲脱了衣服，把小羊羔搂到怀里，我惊奇那只小羊羔只是“咩咩”叫了两声，然后乖乖地卧在母亲怀中，再也不肯动一动。我觉得太脏了，便催母亲扔出去：“多脏啊，一个小羊羔你也疼，拉了尿了怎么办，那被褥还能要么……”母亲不听：“脏什么？也是一条命哩。这三只小羊羔，就数这只弱，跟你小时候一样，病怏怏的，我天天夜里搂着你，还得给你唱歌，不唱你就不睡觉……怕你冻着，不敢让你出被窝，你在被窝里又是拉又是尿的，这被子褥子还不是一样用到现在……这小羊啊，跟小孩儿一样呢。你待它好，它长得就快，还能陪你说说话，哄你开开心。到了来年八月十五，长成个了，能换回小一百呢，够花好一阵子的了……”
我没说话，我不知道应该说什么。但我有幸记住了母亲对我儿时的呵护，且让我常留温馨……
我的儿子越来越大，催得母亲也越来越老，但母亲一直在她去世前都没有停止放羊，同样也没有再向我们张过嘴，我在县城盖房子时，母亲还拿给我一千元，说是卖羊攒的，给钱时哥哥在，母亲对哥哥说：“不是我偏心，这羊原本是他买的，我只不过是放了放，这些年，多亏这些羊，让你们的担子少了些，我和你爹也过上了好日子，来年那些小羊长大了，卖了钱都是你的……”
可惜羊还没长大，母亲就走了。母亲走时，羊圈里的羊一直在“咩咩”叫，那叫声很凄惨，根根刺就使劲往我心里扎……
遗憾的是我从没见过母亲放羊的情景，但一只羊从我的身边经过时，我的眼前却出现了这样的画面：黄昏日落时，母亲在晚霞的五彩中，轻轻掠一掠花白的头发，慢慢挺一挺驼着的脊背，缓缓拽一拽破旧的衣衫，然后高高举起手中的小鞭儿，“啪”的一声，鞭儿在空中爆出了一声脆响，却不曾落到羊身上，羊撒着欢儿地奔跑，一边跑一边啃路边的青草，母亲踮着小脚儿紧跟，嘴角却渐渐上扬起来，嘴唇一翕一动，像是一字一句地叨念，又似乎在唱一首无声的歌……
