此文发表于2021年12月14日《秦皇岛日报》
落花生
我们老家管花生叫落（lào）生，应该是由花生的别名“落（lào）花生”简称而来。
花生起源于南美洲，最早传入我国时在山东种植，所以山东至今仍是我国花生的主产地之一，占了全国大约20%的种植面积。我老家地处河北、山东交界，种花生的历史应该也是源远流长。但小时候的记忆中，村里很少种花生，因为花生是一种经济作物，产量较低，那时温饱尚未完全解决，大面积土地当然要优先种植小麦、玉米等主粮了。关于花生的最早记忆，要追溯到孩提时代了，当时也就五六岁吧，我家所在的生产队每年会在村东大田的中间位置，种一小片花生。花生地的四周都是玉米，高高的像屏障，人在外围走，根本看不见花生，现在想想可能是为了防止招人惦记而被偷。
每年花生快要成熟的季节，生产队都会派专人看护，别说去偷，就是靠近也难。那年头日子穷，平时饭都难吃饱，花生是难得的美味，当然更令孩子们向往了。差不多每天，都有胆大的小孩钻进玉米地，匍匐到花生地边，趁看护人员打盹儿的功夫薅上两棵花生秧迅速隐身玉米地深处。有时候只为那一出手，要屏住呼吸耐心地等上很长时间。“盗”花生虽然不容易，但真会有收获，能把肚里的馋虫儿小小地满足一下，所以引得半大小子们乐此不疲，私下里交流起“盗”花生心得，也是眉飞色舞、活灵活现。记得有一次邻家小哥哥把偷来的花生分给我一小把，尽管有些尚未长成的小花生只有一股甜甜的水儿，但我们还是吃得津津有味，美得仿佛吃上了什么稀罕物。
收花生那一天，队里人几乎倾巢出动，男劳力负责刨，女人、老人和孩子负责摘，生产队长虽然也强调不准吃，还派了人不停巡视，但管的人睁一只眼闭一只眼，大家还是能饱饱地吃上一肚子鲜花生。花生收下来，运到村东头的场院里晒，之后留出种子，再卖掉一部分，其余的按人头分给社员。花生种的本来就少，一留一卖更是所剩无几，一个生产队200多口人，每人也就能分一斤半斤吧，但这并不妨碍人们的期盼和快乐。
分花生那天，过节一样热闹，大人小孩拿着各式各样的家什，排着长长的队，欢声笑语响彻整个村子。分到各家的花生，平时舍不得吃，一般要留到过年时享用。几个月的时间啊，如何将花生留到春节是家长很伤脑筋的事，因为谁家都有半大孩子，闹不好被他们发现就可能一点点“偷”吃光。因此，家长为把花生藏在哪儿煞费苦心，孩子为如何吃到花生斗智斗勇。隔三差五地，因为偷吃了花生，张家的小孩被追得满街筒子跑，李家的小孩被打得吱儿哇乱叫。
收完花生的那块地，还有一段时间吸引人们的注意力，因为可以捡拾到遗落的花生，俗称“遛落生”。人们拿着铁钩、小铲在泥土里翻翻找找，每每都能有所收获。为了找到更多，农闲的人们不惜跑很远的路去外村遛花生。去的最多的是一河之隔的山东界，那儿的沙质土壤非常适合花生生长，有着大片的花生地。后院的三姐姐曾经带我去过一次，我是小孩子没耐性，根本遛不着，三姐姐找到的一些还不够我俩吃的。出去一大天，也不知走了多少路，只记得回来时累得我实在走不动了，是三姐姐她们几个大孩子轮流把我背回家的。
还有一个关于花生的记忆特别深，就是帮生产队剥花生米。这样的活儿不是谁想干就能干的，我因为堂哥当队长，才得以参加。每逢那几天，放学之后我就直奔堂哥家，人家剥花生给记工分，我纯属帮忙，只为了一边剥一边吃。当然，队里是要按出品率回收的，饱满的花生米谁也不敢吃，只能吃那些瘪小的。瘪花生小小的粒儿、皱巴巴的皮儿，丑是丑了点，但甜丝丝的，有一种特殊的甜香。以至于到现在我对瘪花生也情有独钟，去年在大市场看见一份专门卖瘪花生的，还特意买了一些，饿的时候吃上一小把，还能品出小时候的味道。
对花生清晰的记忆始于上学之后，吃得最多的是那种带壳的炒花生。剥开那层长满麻点的外壳，用指肚儿轻轻捻去一层红衣，洁白、光滑的花生米吃在嘴里又酥又脆，香味能持续好长一段时间，甚至远远都能闻见，所以花生就像橘子一样不适合“偷”吃。跟着父亲去十里外的尖冢镇赶集，在卫河大堤上我看见过炒花生，简易的土灶上支一口大锅，下面是噼噼啪啪的柴火，锅里多半锅细细的沙土，花生就在烧热了的沙土里炒，据说这样受热均匀，不容易炒糊。
那些年割资本主义尾巴，花生也不是随便卖的，小贩时常会被检查的人追得到处跑。我就经历过那么一次，小贩刚称好花生倒进父亲的提包里，看见有人来抓拎着筐子就跑，钱都没顾上收。在家上学的那些日子，最盼着父亲赶集，即便不带我去，也一定会给我捎吊炉烧饼和炒花生。那时候真馋啊，为了早些吃上心心念念的美食，一放学就去村北的那条路上等父亲，久等不见，还会顺着路去迎，有一次都迎到了几里开外。花生装在小口袋里，不舍得一下子吃完，为了让那特殊的香味留存的更久一些，到最后往往是一瓣一瓣地细嚼慢品，小伙伴们还互相炫耀，看谁留得时间最长。
“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”这是儿时流传在家乡的谜语,谜底就是让人忘不了、吃不够的“落花生”。
