本文作者“国王KING”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
1 抱歉，作者是真的能为所欲为
有句讲句，罗琳真的是一个后妈作者，对自己笔下的角色毫不心慈手软。
身为读者的你，当吃到足够多的糖后，罗琳马上反手在下一页捅你一刀子：
哈利看到，他的教父倒下去时，那张消瘦的、一度十分英俊的脸上既恐惧又诧异，他倒进了古老的拱门里，消失在帷幔后面。那帷幔飘动了一会儿，就像刚才吹过了一阵狂风，然后又恢复了以前的样子。
邓布利多似乎在那闪亮的骷髅下停留了一秒钟，然后像一个破烂的大玩偶似的，慢慢地仰面倒下去，从围墙的垛口上栽下去不见了。
珀西摇晃着他的弟弟，罗恩跪在他们身边，弗雷德的两只眼睛空洞地瞪着，脸上还留着最后的一丝笑容。
J.K.罗琳の微笑
而作为罗琳笔下的男一，哈利承受了各种各样匪夷所思的磨难。
他父母双亡、他教父挂了、他被全校黑、他最尊敬的校长挂了……
发生在哈利身上的这些事，都让人忍不住想要抓住罗琳的衣领吼道：“什么仇什么怨！”
从罗琳把哈利生日设定在7/31就可见一斑，哈利是罗琳书中的化身，罗琳自己的生日也是7/31。
如果要说得更具体一点的话，书中三人组都是罗琳的各种“魂器”。
比如哈利，就是罗琳的勇气化身；
赫敏是罗琳的智慧象征——罗琳曾经在访谈里透露过，“赫敏身上有我的影子”，而罗琳小学时代也是一个类似赫敏的女生；
至于罗恩，则代表“友谊”，这个角色原型是罗琳高中时代的一个友人，在罗琳心情烦躁时，这位好友总是载着罗琳兜风，对了，那辆兜风的车就是罗恩家那辆蓝色福特。
这三个人组合在一起，就是J.K.罗琳，但这并不完整，因为还欠缺关键的“爱”。
了解爱，学会爱，是HP七部小说的一个重要母题。
最后决战时刻，哈利和伏地魔这对二元对立角色又在相互说起这个主题：
“又是爱？”伏地魔说，那张蛇脸上满是嘲讽，“邓布利多的法宝，爱，他声称能征服死亡，却没能阻止他从塔楼上坠落，像个旧蜡像一样摔得支离破碎！爱，没有阻止我把你那泥巴种母亲像蟑螂一样碾死，波特——这次似乎没有一个人因爱你而挺身而出，挡住我的咒语。那么，我一出手，你怎么可能不死呢？”
“斯内普的守护神是—头牝鹿，”哈利说，“和我母亲的一样，因为他几乎爱了她一辈子，从他们孩提时代就开始了。”
作为一部奇幻小说的主人公，罗琳给哈利添加了许多设定：富N代、一世纪以来年龄最小的院队选手、遗传自父亲的运动天赋……
但这些都比不上“爱”，伏地魔不懂得爱，而爱又是一件强大的武器，所以，实际上七部曲都围绕着哈利获得爱而去书写的。
要让哈利获得爱，先要让哈利失去爱。
所以罗琳让哈利父母双亡，把哈利寄住在冰冷冷的德思礼家。
那会儿哈利最期待的事情就是逃离德思礼家，HP3想要召唤守护神时也要回想这段记忆。
罗琳没有在楼梯下的小房间里住过，但德思礼家那段压抑的氛围是自己亲身经历的。
小时候母亲卧病在床，而父亲的专制蛮横让自己极为惧怕和厌恶（然后罗琳报复性地在HP4加入了弑父情节）。
HP1，罗琳让哈利在车上先后遇上了罗恩、赫敏等人。如果将国王十字车站比作人生的起点与终点，那么霍格沃兹特快和学校将是那个实现连接的“过程”，这里会让一个被爱保护、但懵懵懂懂的男孩得以成长。
有趣的是，这车厢里出现的角色，无论是直接描写还是从别人口中提及的，他们最后都毁掉了伏地魔的魂器。
HP1之后的情节，“勇气”获得了“友谊”，最后与“智慧”和解，成为一体。
但最后的穿越活板门桥段，罗琳先让“友谊”牺牲（罗恩棋盘阵），接着舍弃“智慧”（赫敏魔药推理），最后凭着“勇气”与伏地魔对决。
2 谁能比我惨
罗琳是极度推崇勇气的，HP1里她借赫敏说了这样一段话：
“我不如你出色。”哈利非常难为情地说，赫敏松开了他。
“我！”赫敏说，“不过是死读书，再靠一点儿小聪明！除此之外，还有许多更重要的东西呢——友谊和勇气——哦，哈利——可要小心啊！”
拥有勇气就够了吗？
并不，所以HP1结尾部分让“爱”来救场——莉莉的牺牲护符保护了哈利。
而魔法石的机关也在呼应这个主题：哈利通过镜子得到了魔法石，原来魔法石就在自己身上；
而哈利也是在这面镜子前看到自己的家人，母亲的爱就弥留在自己身上。
当哈利了解爱之后，罗琳又把一个难题丢到哈利身上，她让哈利质疑分院帽的选择，进而质疑自身。
但邓校的一番话让哈利醍醐灌顶：
“哈利，表现我们真正的自我，是我们自己的选择，这比我们所具有的能力更重要。”哈利一动不动地坐在椅子里，完全呆住了。
罗琳刻意淡化能力和出身，强调重要的是选择。
所以HP2引出了伏地魔，开始让他和哈利进行一个对比。
第二部里也提升了分院帽的地位——帽子取剑，“只有真正的格兰芬多，才能把它从帽子里抽出来”，哈利也开始逐步成长。
第二部里的“泥巴种”也是一个小伏笔，罗琳将血统论摆上台面，让读者自行评价。
谁能想到，这个巫师社会的深层血统矛盾，会成为HP7伏地魔的目标之一呢？
到了HP3，罗琳决定给哈利一个真正的家人——小天狼星·布莱克。
这一部的故事十分昏暗压抑，因为涉及到阴谋、背叛、杀戮、谎言，比起前两部的基调要黑暗一点。
更重要的是HP3加入了摄魂怪，不得不提，电影将这个生物塑造得极其可怕，它的出场简直经典得深入人心。
摄魂怪是罗琳在困难时期的产物，当时罗琳处于失业状态中，她的失业救济金刚刚能够支付房租，而600英镑的租房押金还是朋友垫付的。
由于生活穷困潦倒，罗琳陷入了极度的沮丧之中，心情抑郁的她一度考虑自行了断。
因为这种情况，罗琳不得不花了约9个月来接受行为认识治疗，并且罗琳勉强申请到了一份gov资助，每周能获得103.5美元。
每当提起过这段痛苦的时光，罗琳都说，当时她觉得自己以后都会变成这样，自己根本没可能得到幸福，自己的快乐都会化为乌有。
正是这段困苦的经历，让罗琳产生了“摄魂怪”的概念。
罗琳也在HP3加入了一个Sci-Fi桥段：赫敏的时间转换器，也圆了自己一个念想。
这也暗示HP的时空观——一个单线宇宙。
单线宇宙中，你通过穿越试图改变过去的某件事，但这一行为，导致了过去发生了某件事的原因（哈利看见父亲救了自己，但实际上是穿越后的哈利救了自己）。
如同衔尾蛇一样，将整个事件整理出来后会得到一条十分诡异的循环线，这种循环叫：causal loop（因果循环）。
时间转换器会出现这个bug，所以HP5罗琳把他们毁掉了。
《权游》也是个单线宇宙，605让人无比心碎，布兰的行为影响了过去的阿多。
实际上，即使回到过去，也无法改变历史，一切皆已注定。
正如三眼乌鸦所言：The past is already written, the ink is dry.（历史已然写就，墨迹已干）。
说回HP，第三部是七部曲里最为独特的一部，因为伏地魔并没有出现。
本部主要探讨的母题是“快乐（happiness）”，所以会有守护神咒（要想着快乐的回忆才能召唤）；
会有“滑稽滑稽”，将巫师恐惧的博格特变成让人爆笑的样子；
同时也有夺取这份快乐的摄魂怪。
当然，“爱”从来并没有被忘却。
罗琳让哈利遇见秋·张；
让哈利遇见了卢平，作为哈利的精神导师，卢平给予了哈利太多的帮助；
也让哈利与教父相认，这个苦命的男一，终于得到了亲密的家人，可惜这段亲情并没有持续多久。
大约在2000年前后，《魔法石》电影开拍。
也是这年7月，《火焰杯》在英国出版，比起前三部，剧情容量一下子暴涨，你光从小说厚度就能看出来了，而且世界观也扩展了好几倍。
这部让人惊喜的作品，在2001年获得雨果奖，击败了乔治·R·R·马丁的《权力的游戏：冰雨的风暴》。
3 最后我还是让哈利活了下来
HP系列电影的立项给罗琳打了一剂强心针，于是在《火焰杯》的结尾部分，罗琳留下了哈利并不会死的伏笔：
“他说，用我的血比用其他人的血更管用，会使他更加强壮。”哈利对邓布利多说，“他说那种保护力量——我母亲留在我身体里的那种力量——他也想拥有。他是对的——后来他再碰到我的时候，他就不会受伤了。他碰了我的脸。” 在短短的一瞬间，哈利似乎看见邓布利多眼睛里闪过一丝喜悦的光芒。
之所以邓布利多“喜悦”，是因为他知道伏地魔使用了哈利的血复活后，哈利就不会死。
在罗琳的初始设定里，本来哈利是要死去，并且之后会由纳威继承哈利的遗志，击败伏地魔。
看到这儿你肯定会满脑“？？？”，那个总被提及到的预言：
“拥有征服黑魔头能量的人走近了……出生在一个曾三次击败黑魔头的家庭……生于第七个月月末……黑魔头标记他为劲敌，但是他拥有黑魔头所不了解的能量……一个必须死在另一个手上，因为两个人不能都活着，只有一个生存下来……那个拥有征服黑魔头能量的人将于第七个月结束时出生……”也适用于纳威。
纳威的父母都是凤凰社成员，并且他也在七月出生。
为什么罗琳要设置一个这样的角色？
他的部分设定和哈利很相似，联合罗琳原本的设定“哈利会死”就知道了：
纳威就是被用来取代哈利的。
当哈利死亡之后，纳威就会成为第二个救世之星。
HP7哈利三人在外逃亡时，霍格沃兹里领导DA的可是纳威啊。
况且，一个懦弱的男孩成长为救世之星，这样的设定不是更加振奋人心吗？
采用这个情节的话，改动的只是禁林哈利中了死咒的桥段。
不过这样的改动无疑会惹恼一大群读者，于是罗琳让哈利活了下来。
HP4里，第一次出现牺牲的情节——塞德里克中了死咒。
至此，HP4的内容越来越黑暗，弑父、牺牲、阴谋……这些内容让HP迅速脱离了“儿童读物”的称号。
无可非议，因为大战迫在眉睫，罗琳必须先让哈利快速成长起来，而目睹死亡也是促使哈利成长的手段之一。
《火焰杯》里罗恩的转变，读者也有目共睹。
看到哈利被选为勇士，自己先是妒忌，当看见哈利在第一个项目里差点被烧成渣后，罗恩才改变自己的态度，跟哈利和解。
这是HP7罗恩离队的小铺垫，不过无论怎样，罗恩最后都会回来的。
虽然HP4的主题是盛大非凡的三强争霸赛，一场巫师游戏，但这场游戏背后，讨论的却是“爱”的对立面——“恨”。
而HP4首章节罕见地出现了另一人（弗兰克·布莱斯）视角，他是里德尔府邸的园丁，而他服务的这个地方，是伏地魔幼时素未谋面的家。
在这一部里还出现众多“父亲”形象：塞德里克的父亲、小巴蒂·克劳奇的父亲、伏地魔的父亲（口中提及），以及哈利的父亲（闪回咒）。
这些父亲角色，他们都被恨意所摧毁，有的被夺走了生命，有的被夺走了家人……
罗琳借此描述恨意的恶果：恨意只会滋生出更多的恨意。
HP4还加入了罗琳日常思考的事情，于是有了「家养小精灵解放阵线」这个章节——赫敏站出来为家养小精灵们发声。
巧合的是，饰演赫敏的Emma Watson也在做类似的事，这些年来她号召大家积极参与“HeForShe”，这个活动致力于女性发展、维护女性群体权益，倡导平权。
HeForShe
写HP已经让罗琳名利双收，她没有忘记自己曾经历过的苦难。
2000年9月，她出任“单亲家庭委员会”形象大使，捐出了50万英镑。
2001年3月，她化名为纽特·斯卡曼德和肯尼沃斯·惠斯普，创作了两本与《哈利·波特》故事相关的小册子《神奇动物在哪里》和《神奇的魁地奇球》，将所得钱款捐助给了基金会。
时间过得很快，2001年12月16号，罗琳与麻醉医师尼尔·默里结婚，这是罗琳再度走进婚姻殿堂了。
2003年，《凤凰社》横空出世。
4 一桩事先张扬的谋杀案
《凤凰社》刚出版时，就被多家纸媒吐槽多达几百页的厚度。
即便是完结篇《死亡圣器》，也没有打破《凤凰社》的页数记录，也有读者笑称可以拿《凤凰社》当作凶器了。
继第二部的血统歧视，第四部的种族歧视，罗琳在第五部讽刺了司法机关的迂腐懦弱——为了堵住哈利的嘴，乌姆里奇耍心机派出了摄魂怪想要除掉哈利。
据罗琳称，乌姆里奇的灵感源于自己的生活：
很久以前，我曾参加过某项技能或者说某一专题的指导课程。因为这个，我遇到了一位老师，或教官。我第一眼见到她就非常不喜欢。
这位女士不负所望地坐实了我的反感。她对那些矫情首饰毫不掩饰的热爱让我耿耿于怀。
我印象特别深刻，她曾在她卷曲的短发上戴过一只小小的、浅柠檬色的塑料蝴蝶结发夹。
她是一个又矮又壮实的女人，已不是豆蔻年华，还喜欢戴着这些华而不实的装饰。这些玩意儿戴在她身上也没有任何意义。
她还喜欢挎着像从孩子的玩具化妆盒里拿来的小小的手提包。
我不觉得这为她带来了甜美、天真、纯洁的气质。正相反，我被大大地刺激到了。
HP5里，哈利的和秋·张的感情就草草结束——HP里大部分人的初恋或者第一份感情都没好结局。
哈利和秋·张，罗恩和拉文德·布朗，赫敏和克鲁姆……
之所以会有这样的情节，都是罗琳的人生经历：
经历了二婚之后，她才体会到在上一段感情里缺失的爱与幸福，于是她把这样的感悟，她把自己的人生放在HP故事里。
所以「HP是罗琳的魂器」，这样的说法并没有错。
说到HP5，也许你会想到卢娜·洛夫古德这个人物。
之所以创造了这个角色，是因为HP之后愈来愈黑暗的情节，哈利需要一个精神导师来安慰自己。
虽然邓布利多、卢平他们也是哈利的精神导师，但哈利的同辈里缺少了这样的一个角色。
当然更大的原因是：邓布利多这些长辈角色都会死去，孤立无援的哈利，他的精神需要一个人来安慰。
而赫敏并不适合精神导师这个角色，因为她太过理性。
卢娜这个女生，对于人生、死亡有自己的独特理解。
HP5时哈利看见夜骐后，卢娜说她也看见了，而赫敏他们还是持怀疑态度。
罗琳在HP5时就塑造了这样的一种氛围：即便周围的人都怀疑哈利、无法理解哈利时，卢娜都会站在哈利那边，安抚哈利。
“十分感谢你，多比，把我从那个地牢里救了出来。你是那么的善良和勇敢，却被迫献出生命，这太不公平了。我会永远记得你为我们所做的一切。愿你现在幸福。”
（卢娜）她转过身，期待地看着罗恩。罗恩清了清嗓子，声音沙哑地说道：“对……谢谢多比。”
（中略）
哈利哽咽了一下。
“别了，多比。”他只能说这么多，好在卢娜已经全替他说了。
很遗憾，最能敏锐了解哈利内心和感知他情绪的人，不是待在哈利身边时间最长的赫敏和罗恩，反而是卢娜。
HP5魔法部之战后，这个女生也说出了很有大智慧的话句：
“在那间有拱门的屋子里。他们只是暗暗藏在我们眼睛看不到的地方，就是这样。但是你确实听到他们说话了。”
他们相互看着对方，卢娜微笑着。哈利不知道该说些什么，或者是该想些什么；卢娜相信那么多不可思议的事情——不过他也确信他曾听到了帷幔后面的说话声。
（中略）
她走开了，他目送着她离开，发觉心里那种可怕的沉重感似乎减轻了一些。
HP5最后的魔法部之战让不少人被罗琳扎了心。
本来哈利可以有一个家的，但现在一切都没了，教父就这样突然地离开……
而哈利还抱有一丝希望地喊道：“抓住他，救救他，他不过是刚刚走了进去！”
小天狼星的死亡，这段情节是罗琳在“试探”哈利。
她想看看，在失去至亲的情景下，哈利会做出些什么反应，在经历这样的事情后，哈利会怎样成长。
因为之后HP7的霍格沃兹之战，哈利还会失去更多人：卢平、唐克斯、海德薇、穆迪、弗雷德……
种种认识的人，不认识的人，一面之缘的校友……他们统统躺在墓碑之下……
为了能让哈利“适应”这种绝境，所以安排了小天狼星的死亡，这是一场“预热”。
很残酷，不是吗？
有时候你会觉得，这些我们喜爱的角色，怎么会这么轻易地，默默无闻地死去呢？好像死亡只是一瞬间的事。
你会为这些人物痛心，是因为你了解到他们的美好。
当你心爱之人被无情夺走时，你才能体会到彻骨的痛，才能体会到战争的残酷。
罗琳那一场场事先张扬的谋杀，真正的受害者，其实是在读这本书的你啊。
5 最后的最后
《混血王子》首章节以两位部长的故事开始。
整个故事的主题，可以套用HP6导演大卫·叶茨介绍电影时说的一句话：
sex, drugs & love。
HP6有3条线索：
感情线——罗恩和拉文德·布朗，罗恩和赫敏，哈利和金妮；
悬疑线——混血王子的身份，马尔福的阴谋；
侦探线——魂器的秘密。
在HP6前半部分，罗琳让哈利获得斯内普旧时的课本，这样的设定很有意思，因为哈利知悉混血王子这个人，是通过课本。
哈利观察着课本上的笔记，敬佩王子的聪明才智，但也慢慢发现王子“有一种很残忍的幽默感”。
后半部分的故事内容，则是斯拉格霍恩的魂器记忆，以及哈利邓校二人获取魂器的过程。
在创造虐心的剧情上，罗琳简直登峰造极。
为了让老邓退场，她设置让邓校喝下哈利喂给他的毒药，而邓校也吩咐过哈利，直到他喝光毒药之前，哈利都不能停下来……
还有比这更虐的吗？自己正在摧毁最尊敬的人的神智，即使他痛苦地拒绝，哈利还是哀求着让邓校喝下……
“把这个喝了，教授，把这个喝了吧……”
邓布利多又喝了，可是刚一喝完，他就喊道：“让我死吧！”
“喝完——喝完这一杯就行！”哈利喘着气说，“就喝这一杯……快要结束了……一切都结束了！”
当二人返回城堡后发生的事，更是让人难受得不忍卒读。
这个故事里最厉害的正派角色，最后却是“像一个破烂的大玩偶似的，慢慢地仰面倒下去，从围墙的垛口上栽下去不见了”。
邓布利多的退场宣告黑暗时代的来临，而发出死咒的人是斯内普。
罗琳在前面通过王子的课本侧面描写斯内普，主要是为了在HP7来个逆转，我们在HP7后半部分才明白：原来一切都是一场戏。
故事最后的“R.A.B.”真身，更是被众多读者津津乐道，也有不少读者猜出，这个角色是在HP5出现的“雷古勒斯·布莱克”。
但是，当我们第一次知道哈利得到的是假魂器时，内心是不是很绝望？
邓校牺牲了那么多，甚至连他的命也搭了上去，但最后还是徒劳无功……
这大概是哈利最黑暗的时期了，失去了邓布利多庇护的霍格沃兹，轻而易举就被食死徒势力占据，HP7，三人组更是在外逃亡将近9个月的时间。
这几个17岁的孩子，开始被逼着长大，去战斗，去思考，去反抗。
想一想哈利还是蛮苦命的，小时候父母双亡，虽然被德思礼夫妇收养，但家庭地位很低，也没有体会到亲人之间的爱。
等到他11岁去上学时，又知道外面有个神经病要杀自己，而自己的父母还是被他杀的。
二年级跟一条大蛇搏斗，差点战死。
三年级面对上百只摄魂怪，自己的灵魂都要快被吸出。
四年级看着学长不明不白地惨死，而伏地魔复活归来，说出来没人信，五年级被无良报纸带节奏无脑黑，几乎被周围的人孤立。
六年级自己削弱了校长的神志——这个几乎等同于自己半个父亲的人，就死在自己眼前。
而现在，那个伏地魔，还锲而不舍地要追杀自己……
头号不受欢迎人物
一言以蔽之，就是各种惨，罗琳最后更是要让哈利内心生出真正的勇气，然后送死……
她借邓校说出是“赴死的勇气”。罗琳让哈利经历了那么多的事，就是为了让他去送死（当然也不是真死，不然读者怕是要撕书了）。
实际上，罗琳只想道出一个观点：当一个人真正明白爱、了解爱后，他就会无比强大，无比勇敢。我曾经看过浦泽直树的《冥王 PLUTO》也说过类似的事。
《冥王 PLUTO》
而与之相反的伏地魔，因为他是被母亲用迷情剂催生的产物，所以他无法领略爱，也无法去爱人。
毫无疑问，伏地魔会被这件强大的武器击败。
伏地魔看似强大，但事实上他是最胆小的人。
他害怕死亡，所以追逐魔法石，制造魂器，企求长生以及回复身体；
他害怕弱小，所以找寻老魔杖，希望能对抗哈利的魔杖；
他害怕面对自己平凡的身世，所以屠家，灭绝一切的泥巴种（只因为他父亲是麻瓜， 所以伏地魔也变得厌恶麻瓜）。
虽然HP又是一个正义战胜邪恶的故事，但过程很艰辛，HP7那一长串的死亡名单，已让人汗颜，哈利他们取得的胜利，是通过无数巫师牺牲所获得的。
那些人，他们也曾经跟哈利一起坐在车厢上，一起上课，一起打过魁奇地；他们也有家人，也有喜欢的人，有讨厌的人，有想做的事；他们会哭，会笑，也有相互牵挂的亲人……
但最后，他们都安睡在六尺之下，再也无法醒来。
（哈利）他转身离开了那些肖像画，心里只想着格兰芬多塔楼上等待着他的那张四柱床，他不知道克利切是不是会给他送一块三明治，“我这辈子的麻烦已经够多了。”
当你读到这段内容时，还沉浸在喜悦和忧伤里，没想到下一页却是“19年后”。
仅仅一页之隔，你就略过了他们的19年。
你觉得不真实，怀疑章节是不是有欠缺，但读完全书后，你觉得心身俱疲，像幻梦一场。
不过在最后的最后，罗琳还是让哈利他们有了一个家庭，这个结局还算美好。
你知道这群你爱的人，他们现在还在魔法世界生活着，这就足够了。
请不要忘记他们，以及那个魔法世界，他们也曾经在你心里热热烈烈地活过。
转眼已是“19年后”，这么多年过去了，你会不会偶尔想起那些关于他们的事？
无论现在你在哪儿，霍格沃兹永远等你回家。
——Always.
(全文完)
本文作者“国王KING”，现居上海，目前已发表了234篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“国王KING”关注Ta。
,
