大地震之后的余震,对山路的影响极大,悬崖落石、山体滑坡、堰塞湖洪水……哪怕是之前再熟悉的山路,也会步步杀机。

可谁会三天走三次余震山路呢?而且每次都是二十五公里,折返就是五十公里。

汶川地震的时候,有一位瘦瘦的父亲,背着儿子的遗体,走出高中校园,走上了回家的路,心里只有一个念头,绝不让儿子埋在废墟里。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(1)

这位感动中国的父亲名叫程林祥,背着儿子走了二十五公里,穿过余震山区,走过一片又一片废墟。

时过境到今天,他们一家感动中国之后,现在过得怎么样呢?

而这一切,要从2008年5月12号说起。

汶川水磨镇,说好听点是世外桃源,说普通点便是山间小镇。

大多数的山民,都过着简单又朴素的生活,而在水磨镇的建筑工地上,程林祥正挥汗如雨地忙碌着,和妻子刘志珍一起,为美好的未来而奋斗。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(2)

下午两点半左右,突然之间地动山摇,程林祥脑海里的第一个念头,那就是赶紧回家。

很多危房,在地震的时候坍塌,程林祥看在眼里,急在心里。

回家之后,自家房子并未倒塌,老人和孩子也都安然无恙,程林祥悬着的一颗心放下了大半。

程林祥的大儿子程磊,在二十五公里之外的映秀镇读高中,程林祥误认为映秀镇的地震,会跟水磨镇差不多。

既然水磨镇的教学楼没有坍塌,那映秀镇的教学楼,也应该是好好的,至少程林祥是那么认为的,即使被砖头砸到了,少年恢复快,也不会有什么大事。

可没过多久,坏消息接连不断地传来,说越是靠近映秀镇方向,地震带来的破坏就越是严重,山路犹如面条,大山好似被撕裂。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(3)

程林祥刚刚放下没多久的心,再一次悬到了嗓子眼,因为信号中断,又无法联系映秀镇,所以越来越担心。

到第二天,太阳还没有出山,程林祥夫妻二人早早地起床,去映秀找大儿子程磊。

夫妻俩一路上,看到一支支救援队急匆匆奔向映秀,这让他们更加忧虑。

那些被地震撕碎的大山,仿佛都压在了他们的心窝里。

正如同传闻中说的那样,越是靠近映秀,地震带来的破坏就越是严重,程林祥越跑越快,希望能跑赢死神,救回儿子的性命。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(4)

跑了四个多小时,程林祥气喘吁吁的,跑到了大儿子所在的高中,只看到一大片废墟。

那感觉犹如天塌地陷,塌的是父亲的心理,陷的是大半个映秀镇。

救援队穿梭不停,大声呼喊着楼板下的幸存者;老师一边哭一边救人,喊着学生的名字;村民则满身灰尘,在废墟里钻来钻去,想要多救几个人。

程林祥大喊着儿子的名字,问有没有谁见到程磊。

很快就有人给出了准确的答复,说在教学楼坍塌之前,看到程磊在教室里学习……

这一句话无异于晴天霹雳,打碎了程林祥心里最后一丝幻想。

夫妻俩转身就奔向了废墟,为了挖出儿子程磊,手指磨破了皮,鲜血染红了残砖碎瓦。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(5)

哐啷哐啷的碎砖头,砸在了程林祥的身边,他不顾这里是否安全,只想挖出儿子程磊。

一直挖到了天黑,程林祥满身都是灰尘,很多人过来劝,可他依旧挖个不停。

山里夜晚非常冷,又赶上天降大雨,程林祥和妻子不吃不喝挖了一天,内心越来越绝望。

他们把身上的衣服,拿给了帐篷里的孩子们,目光扫过一张张熟悉的稚嫩面庞,却唯独找不到儿子程磊。

清晨,随着太阳升起,程林祥双眼遍布血丝,他想着儿子可能已经回家了,于是又沿着来的路,跑了四个多小时才回到家里。

二儿子说,哥哥并没有回来;老母亲说,大孙子并没有回来……

夜里,夫妻俩不约而同的,梦见了大儿子程磊,在梦里冲着他们笑。

一觉醒来,程林祥带着妻子,再次去往映秀镇,带着程磊的校服,以及一根绳索。

程林祥已经做好了准备,要把受伤的儿子程磊,从学校背回来。

再次到了那所教学楼,程林祥再次挖废墟,他在一块楼板的后面,看到了三具学生的尸体,其中就包括了他的儿子程磊。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(6)

夫妻俩想要掀开楼板,但废墟压在上面,他们根本挪不动。

一个残酷的事实,摆在了这对夫妻面前,那就是他们很难获得帮助,因为当务之急是救活着的孩子……

无奈之下,他们只能一点点的,去把那块楼板敲碎,泪水和汗水浸透了衣襟。

敲了三十多分钟,夫妻俩总算是敲出一个破洞,将程磊的尸身拉出。

很难想象,之前前地动山摇的时候,程磊遭遇了什么样的危险,三名同学躺在了狭小的楼道里……

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(7)

刘志珍拿出新校服,为儿子程磊换衣服,一边换一边喊,声音撕心裂肺。

衣服换好之后,刘志珍拿出一张毯子,盖在了程磊的身上。

而程林祥则拉起儿子,缓缓将程磊背了起来。

这对一位父亲来说,是再熟悉不过的事情了,因为儿子从小背到大,背着走过风雨,背着走过田埂,背着走过村庄……

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(8)

可今天,却是程林祥最后一次背起程磊,一步步踏上了回家的路。

从映秀镇到水磨镇,是程林祥熟悉的路,也是程磊成长的路,可如今却变成了大儿子的最后一程……

程林祥个子不高,比大儿子还矮了两公分,背起一百多斤的程磊,他想走好接下来的每一步。

这一路的危险不言而喻,用山摇地动来形容,一点也不为过,除了士兵和救援队之外,多数人能躲则躲,呆在温暖的帐篷里。

程林祥背着儿子,步履艰难地在前面走着,而妻子则拖着儿子,在后面一路跟着。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(9)

因为连续多天的劳累,程林祥其实早就筋疲力尽,走起路来摇摇晃晃,每走个七八秒钟,都要把儿子往上提一提。

一边走一边说:“幺儿,爸爸带你回家了。你趴稳了,莫动弹啊。”

程林祥仿佛能感受到,儿子那微弱的呼吸,似乎能听到儿子的声音,似乎又回到了十几年前,背着儿子翻山越岭的日子。

或大或小的滚石,顺着悬崖砸在山路上;时而崩裂的山体,发出阵阵巨响;那断裂的山路,犹如是被巨人撕碎的布条。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(10)

但这些,都无法阻挡一位父亲“回家”的路,程林祥只有一个念头,决不能让儿子埋身在废墟里。

虽然内心深处,总感觉儿子还活着,但程林祥思想又是矛盾的,他望着眼前的危险,想着孩子的在天之灵,会保佑人间的父母。

程林祥摔倒过很多次,每次都是先给儿子道歉,然后再背着儿子继续赶路。

他们夫妻俩,脑海里满是大儿子的身影。

例如程磊原本成绩并不好,可初二初三的时候,成绩突飞猛进,居然考上了重点高中。

程林祥问儿子,为何进步那么快?读书那么用功?

程磊则说,想要考大学,想要去山村支教……

程林祥说支教很苦,刘志珍也说支教生活条件差。

但程磊却说不怕吃苦,而且不仅嘴上说,更用实际行动去证明,考取了班级第一名的好成绩!

人有梦想的时候,由内而外的身心会焕然一新,很显然程磊有了梦想,要去比水磨镇更遥远的山村支教。

然而汶川地震,掩埋了太多人的梦想,打碎了太多人的美好未来,其中就包括程磊。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(11)

湿滑泥泞的山路上,程磊趴在父亲的肩头,仿佛他还没有走远,那要去支教的梦想,仿佛还散发着温度。

因为程磊已经失去了生命,所以我们无法得知,他为何会有这样的梦想,为何要把未来奉献给比水磨镇更加偏僻的山村……

但有一点是可以肯定的,程磊想要把人生奉献给山里娃,只可惜现实没有给他这样的机会。

到了下午十四点左右,程林祥走过一片沼泽,至少在地震之后是沼泽,之前则是风景秀美的山路。

一步踩下去,粘稠的泥水淹没到膝盖,大的落石有几吨重,小的落石有拳头大小,砸在泥浆上犹如炸药包,飞溅出几十米的泥点。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(12)

解放军士兵带着大量的沉重装备奔向映秀镇,而程林祥则背着儿子,走向水磨镇。

身边的闽江,时而发出咚咚的声音,那是因为有大石头,砸在了江水里。

岷江的水又很怪,明明是炎热的季节,但江水却透骨凉,据说游泳再厉害的人,几分钟之内都会溺水而亡。

有一位医生,误认为程林祥背着伤员,于是迎上去询问。

可程林祥说:“不用了……他是我儿子,死了……”

医生愣了几秒钟,而程林祥已经擦肩而过,走了好几步远。

记者被这一幕感动,所以拍下了下面的这张照片……

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(13)

有人问程林祥:“要去哪里?”听到的回应是:“带儿子回家过最后一夜。”

旁边的刘志珍,则看到了两根结实的木头,她赶紧走过去,想要缠上布条,制作一张担架。

刘志珍一扭头,看到丈夫正在跟人说话,于是显得很暴躁,催促程林祥过来帮忙,一起制作担架。

随着来的人越来越多,山路变得嘈杂,也变得更加拥挤。

能很明显看出,程林祥和刘志珍已经筋疲力尽,他们走起路来摇摇晃晃,仿佛随时都会跌倒一般。

但他们的目光,却犹如钢铁一般坚硬,无论脚下的路多么艰难,都要坚持走到水磨镇的那几间屋子,坚持走到他们的家里。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(14)

而紧随其后的,则是记者拍下来的那张照片,在网络和电视上流传,很多人看到了这一幕之后,留下了悲痛的眼泪。

山河破碎,家庭遭难,程林祥胸膛里的心脏,仿佛跟大山一样,碎成了很多块。

走到隧道的时候,之前壮观的山洞,如今却漆黑一片。

好似是谁一拳打出去,在山体上打出一个窟窿,又好像恶魔狰狞的肠道,钢筋好似树根一般露在外面。

解放军一次又一次的清理隧洞,一次又一次的提醒危险,程林祥带着儿子,连安全帽都没有,徒步走过了这个黑漆漆的隧道。

也不知道,在那黑暗当中,夫妻俩心里会想到什么。

每当碰到大石块,程林祥就会背着儿子,艰难地爬过去;每当遇到小缝隙,夫妻俩则小心翼翼抬着儿子穿过去。

而在道路极其危险的地方,有解放军的战士驻守,帮助过往的村民。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(15)

程林祥在解放军战士的帮助下,走过了路上最危险的路段,又从解放军那里。

战士拿起矿泉水送给程林祥,但程林祥并没有收下。(后来回忆说,担心增加重量)

走到渡口的时候,一批又一批的灾民,等待着解放军的船只来接,黑压压的人群,等待着迷彩服的希望。

当大家得知了程林祥的情况之后,主动让开了一条路,让程林祥先上船。

刘志珍跟在后面,她很注意儿子的衣服,每当有脏东西落在上面,她都会想办法擦拭。

直到日落黄昏,远处的村庄已经清晰可见,夫妻俩带着儿子,伴随着村里的犬吠,在二十点左右的时候,进入了村里。

村民得知此事,赶紧过来抬担架。

当程林祥和刘志珍,将担架交给本村村民的时候,俩人都瘫痪在了地上,累得没有半点力气。

肩膀上血淋淋的,都是被担架木刺给磨出来的,但他们没有感觉到疼,至少抬着儿子的时候没有感觉到。

有人说,过度悲伤的时候会忘记眼泪,或许程林祥和刘志珍就是如此,从发现儿子到回村,他们从没有哭泣。

过了很多天之后,去往水磨镇的那条山路,总算是被解放军清理了出来,勉强可以过小汽车。

所以电视台的记者,纷纷去往水磨镇,去采访程林祥一家。

余震不知何时能停,解放军一次又一次的清理道路,可余震又一次又一次的导致道路断裂或阻塞。

当程林祥夫妻遇到记者之后,夫妻俩谈起了这些天的心理变化,想着收养地震孤儿,也想着再生孩子。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(16)

可想来想去,心里始终空空的,不知该怎样填满。

前些天因为抬担架,导致肩膀紫红一片,伤口触目惊心。

相比于身体上的疼痛,父母失去儿子白发人送黑发人,精神上的疼痛更加剧烈。

家里原本就有一口棺材,是为家里老人准备的,程林祥并不想使用这口棺材成殓程磊。

而因为地震,棺材铺的棺材多数被订走,所以程林祥只买到了一口不太好的棺材,之所以说不好,是因为木材有烧灼的痕迹。

随着程磊下葬,黄土一层一层掩埋棺材,却无法掩埋程林祥和刘志珍内心的痛苦。

那坟冢看似矮矮的,却犹如一座大山,压在了这个家庭的心坎上。

随着灾后重建,大批大批的解放军,大批大批的救援队,涌入了汶川。

随着时光荏苒,那场大地震,成了记忆里抹不掉的伤痛。

到2009年,程林祥的老父亲,在那条山路上出了车祸,摔下几百米的悬崖,撒手人寰西去,又为这个家庭,蒙上了一层悲伤。

程林祥说,他最大的心愿,就是修好水磨镇到映秀的湿滑山路,因为他总是作噩梦,梦到父亲开着小拖拉机,跌入深深的悬崖。

过了不到半个月的时间,广东那边的援建工作组来到,要看望程林祥。

程林祥提起修路的事情,工作组则保证说会修路。

于是乎,工程队来到水磨镇,用了大概六七个月的时间,修成了一条平坦的水泥路。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(17)

以前程林祥走的是泥巴路,望着新修的水泥路,他说关于父亲的噩梦越来越少,心里踏实多了。

程林祥谈起家乡,谈起自己在新闻媒体上的照片,他说:“报道对我们家最大的改变,就是修好了路。”

到2011年,程林祥家里添丁,生了他和妻子的第三个儿子,取名叫“程天乐”。

意思就是希望三儿子,为这个家庭增添快乐,添和天谐音。

也因为三儿子的出生,让程林祥夫妻俩忙碌了起来,所以没有时间想以往的悲伤,逐渐从痛苦当中走出。

2008年汶川地震大叔现状(程林祥背着儿子遗体走25公里)(18)

到2013年,程林祥骑着摩托车下山,再走之前的那条山路,不到半小时就能抵达映秀镇。

当程林祥再次拿出汶川地震时候的照片,再次看到他背着儿子的那一幕,表情则变得有些凝重。

到2021年,程林祥和妻子刘志珍,心态积极向上的,拥抱新的生活。

忘记疼痛是背叛,而走出疼痛是勇敢。

人的情绪有很多,例如悲伤、例如愤怒、又例如痛苦……除了这些负面的之外,还有乐观、开心、高兴……

人无法决定周围的事情,但却可以尝试着调试自己的心情。

程林祥虽然在过去有放不下的痛苦,但很显然他并不想活在过去,而是要面向未来。

汶川地震的伤疤,刻在了这个民族的心里,尤其是经历过那场地震的人。

如今汶川翻开新的篇章,很显然痛苦适合留在过去,快乐则适合留在身边。

,