崔頔 胡银银/北青深一度
女儿生前和李忠伟的合影 本文图均为 北青深一度 图
相比医院，杨兰更相信直销公司的保健品可以挽救女儿的生命。
2013年，杨兰在妹妹的介绍下进入完美成为一名直销员，2016年女儿李诗涵被查出神经母细胞瘤。妻子拒绝了让女儿化疗，用服用完美产品代替求助医生。丈夫李忠伟多次劝说，均没有能拉回“疯狂的”妻子。
相反，因为完美他成了家庭中的众矢之的。妻子说他“什么也不是”，妻妹杨丽指责他“不顾家，什么都不管。”，就连女儿会跑来说“爸爸说的不对。”
完美是中国最大的直销公司之一，据其官网显示，完美是成立于1994年的侨资企业，2006年获得直销牌照。目前，完美在全国设立33家分支机构，开设近4000家完美专卖店和服务网点。根据商务部网站信息，完美的经营品类包括4类130种，覆盖化妆品、保健食品、小型厨具、保洁用品。
2018年1月3日，女儿李诗涵去世。近一年后，随着权健、无限极等事件的爆发，直销公司成为众矢之的。2019年初，广东省约谈多家直销企业，完美也在其中。1月23日，100多位完美专卖店店主聚集在完美北京公司，讨要款项。加入完美几年中，他们没能实现想象中的“暴富”梦，反而担负了上百万元的债务。
一个家庭的撕裂也没有结束。李忠伟认为杨兰让女儿服用完美产品导致死亡，而杨兰无法接受丈夫把女儿的死全都怪罪到她的头上。两人依然不停争吵，李忠伟多次想过离婚。
杨兰所做的完美笔记
“爸爸应该做完美”
李忠伟永远记得，在ICU病房的最后一刻，女儿仰起脸，对自己和杨兰说：“爸爸妈妈不要吵架了。”，本来即将爆发的一场争吵戛然而止，病房里突然安静下来了，那是他们接触完美直销后为数不多的和平相处。几分钟以后，6岁的李诗涵停止了呼吸。
从此，两个人对女儿这个话题讳莫如深。
偶尔提起，李忠伟会骂妻子：“如果不是你，我的孩子到今天还活着呢。”李忠伟认为杨兰在孩子生病期间一直让她服用完美产品，导致孩子死亡。杨兰一度没法和丈夫沟通。她认为自己是不想看到女儿受罪，无法接受把女儿的死全都怪罪到她的头上。有时候她想，如果不是因为完美，丈夫会不会对自己好一点。
杨兰是被她妹妹杨丽拉入完美的。
2013年，她在当地的完美服务中心办过一张卡，购买1000多元的产品，成为完美的优惠顾客，优惠顾客可享受6%-18%的优惠。消费越多，返利越多。
当团队或者个人总业绩达到2.1万pv（1pv=1.17元），次月一次性达到1.5万pv时，即可成为完美的直销员。如果当月没有完成15000pv，可以自己掏钱卖产品。此后根据业绩不同，还有多个“经理”级别，级别越高考核越高。
成为直销员后，杨兰试图去推广产品，周围没人什么愿意购买。但她是一个合格的下线，孩子生病以后，上线经常与她说起，病人是如何通过完美产品治疗好的案例。她源源不断地向完美投入1.5万元以上，足以完成上线的业绩。
杨兰没有怀疑过完美公司的实力。据完美公司官网显示，完美实现年销售过百亿元的目标，公司先后获得“全国百家明星侨资企业”“中国慈善事业特别贡献奖”，推广慈善公益体系项目总额近8亿元。
然而，和权健、无限极一样，针对“直销公司”的争议从来没有断过。“夸大产品疗效、虚假宣传”不断被人诟病。根据界面新闻调查，在完美的维权群中，有大量关于产品疗效的截图，来源都是他们的“老师”，截图中宣称：有人通过四次（完美）排毒，肝管胆管结石消失了，有人吃了完美产品不再需要做心脏的搭桥手术。
杨丽经常带姐姐杨兰去各地开会。杨兰说，会议上不会推销产品，只是会进行产品对比。决定权依然在自己手中。
而李忠伟认为，公司与上线给他们洗了脑。杨兰自称是自愿购买产品，没有人强迫。完美在全国有直销市场，服务中心遍地，她坚信每一年的直销业绩与产品疗效展示不会骗她。
李忠伟试图好好劝妻子，但是没有成功，反倒被骂“没有人性”。
2016年10月，李忠伟参加过他们2000多人的直销大会。起初，他没有打算去。杨兰抱怨：“很重要的会议，你干嘛不去？”，连女儿李诗涵夜硬拉着李忠伟。他心疼孩子，就跟着一起去了。李忠伟买了三张门票，一共450块钱。路上，一位经销商想请李诗涵去给完美的产品做代言，李忠伟半开玩笑地向他索要代言费，经销商笑笑没有说话。
会议从早上9点持续到下午6点，一开始是跳集体舞，两千多人一同喊出“大家都是一家人”的口号。随后几位受益者纷纷上台叙事自己与此产品“相见恨晚”的经历，曾经的下岗工人如今摇身一变成为身价百万的富翁，曾经重病在身的朋友没有听从“完美调养”的计划而离开人世，而演讲者却因为完美收获事业和爱情上的成功。
舞台下人回应热烈，掌声不断。一位资深老师讲到兴奋处，在台上喊着：“我们的产品能够抵抗各种恶劣敌人的侵袭，保持人体青春至少100年”。在一份完美成功密码的PPT中写道：“要得到信心的唯一方法，是透过言语和行动不断重复。”
李忠伟在一旁抱怨：“这些都是传销，什么用都没有。”，李诗涵回头跟爸爸说：“爸爸不对，爸爸应该做完美。”女儿并不明白“完美”会给她和她的家庭带来什么，只是以她稚嫩的方式捍卫着母亲。
一月底，众多店主到完美讨要款项。
孩子病了
2016年3月18日，李诗涵在昆明市儿童医院查出神经母细胞瘤。医生告诉李忠伟：“最多两年。”，李忠伟当场就落下泪来。
神经母细胞瘤是婴幼儿最常见的肿瘤。神经母细胞瘤约占6-10%的儿童肿瘤，15%的儿童肿瘤死亡率。对于4-9岁儿童，每一百万人口的死亡率为4例。
李忠伟准备给孩子做骨髓移植，想把之前做小生意攒的20万都拿出来，这时候才知道，妻子杨兰已经把这些钱都投到完美里了。
这只是个开始，在李诗涵最后的日子里，完美的影子仍然不断出现。
2016年4月份至2016年8月，李诗涵一共做了四次化疗。期间，杨丽来医院看过李诗涵一次，一进医院病房，杨丽就说：“有小孩子得了白血病被完美调好，诗涵也可以。”这个意见很快得到了杨兰的赞同。
化疗期间，女儿脱发、呕吐，一个疗程消瘦了五六斤。杨兰很早就受不了化疗。她不忍心看到女儿受罪，也拿不出那么多钱来看病。她在病友聊天群里看到，即使有人掷千金给孩子看病也不一定治得好。
杨兰找李忠伟商量：“化疗的钱你来说，吃完美的钱我来出。”李诗涵做的化疗的钱都是李忠伟借来的，妻子没有出过一分钱。
李忠伟不信完美，和妻子争吵：“要是着东西好的话，医生为什么不开给病人吃？”杨兰对此没有迟疑过：“这是从细胞里进行调节，怎么会调节不好呢。”
李忠伟想了很多办法劝妻子，他加入反完美的群，把妻子也拉进来，杨兰退群，再拉再退。他给妻子看过群里面的文件。杨兰不信，认为都是假的。
李忠伟去求医生劝劝自己的妻子。“她做完美被洗脑。”医生与杨兰谈了半个小时，杨兰依然无动于衷。
杨丽随后拿走了他们手上那张完美的VIP卡，在昆明联系到她的上线，给孩子买了将近4000多元的产品。高纤乐、肽藻粉、沙棘茶、芦荟王浆矿物粉一样也没落下。在化疗期间，杨兰就开始给女儿服用完美的产品。4000块钱产品两个星期就吃完了。
用完美代替化疗
2016年8月，李诗涵病情好转，杨兰选择“赌一把”，中断了化疗。回来之后，杨兰给李诗涵开始大量服用完美产品，每天三次，每次一小碗。大剂量服用之后，诗涵看着完美的产品就会害怕。拒绝服用时，母亲杨兰会吓唬她或者打她。
李忠伟后来才知道，女儿李诗涵刚出生时，就服用过完美的保健品。那时，他和妻子在外打工，孩子住岳父岳母家，杨丽经常带着完美产品回去。2岁时，李诗涵身体不好，经常感冒。杨丽称：“吃一吃产品就好了，不要送医院的。”
李忠伟常年在外打拼，和孩子很少在一起。李忠伟有时觉得自己是一个局外人，妻子、岳父岳母、孩子都吃过完美的产品。妻子肯定地和自己说，父亲的风湿病在吃了完美之后变好了。
“完美”成为家里最敏感的点。只要李忠伟一说完美不好，就成了全家的众矢之的。杨兰说他“什么也不是”，杨丽指责他“不顾家，什么都不管。”，女儿会跑来说“爸爸说的不对。”
化疗之后，李诗涵有一定好转，可以下床走路。在家吃完美调补的那段时间，她的病情又开始严重起来。李诗涵经常呕吐、拉肚子，大量出汗。杨兰觉得这是好转反应，身体在排毒。杨兰还在朋友圈发过一条消息：我的孩子吃完美的产品好转了。
杨兰与李忠伟为此争吵不休。最激烈的一次争吵之后，李忠伟离家出走。临走前，他偷偷对孩子说，我把你带回爷爷家吧。孩子摇头，要跟着母亲杨兰。那天之后，李忠伟几乎半年没有回家。
2017年5月，李诗涵病情严重，李忠伟再次回去。他先后几次决定带女儿化疗，都遭到妻子反对。李诗涵的肿瘤越来越大，到最后她躺在床上，腿和脚趾都不能动弹，杨兰怕了，终于肯带着女儿去医院。最后的化疗结果并不乐观，两个疗程下来肿瘤没有变小，医生说：“没救了，回家吧。”
李忠伟心里知道孩子的时间不多，他带孩子去上海迪士尼玩了一次。在迪士尼，女儿没有力气走，躺在凳子上睡着了，中途错过了游行表演，李忠伟用手机录下来，等她醒了，放给她看。
回到家中，李诗涵已经无法下床，疼痛不断地侵蚀着她，一天要吃两口吗啡。有一天，李诗涵躺在床上突然问杨兰：“妈妈，我会不会死？”杨兰没敢回答。
2018年1月3日，李诗涵住进了重症监护室，她瘦得皮包骨头，输了200cc血不起作用，李诗涵面色苍白，嘴唇被她咬破。李忠伟喂她吗啡，她把父亲的食指咬出一排牙印。医生赶来抢救，被李忠伟劝阻，他不想孩子临走前还经受折腾。晚上10点30分，李诗涵停止了呼吸。
李忠伟睡不下，守在女儿身边，在太平间里呆了一个晚上。他心里暗想，等老爸之后有钱了，一定要给你做一个蜡像。
不完整的家
人也走了，钱也没了。
37岁的李忠伟一下子感到苍老了许多。原先的关节炎、风湿、脚痛又回来找他。杨兰在电话里让他别经常加工，还劝他试一试完美的产品调理身体。
听了这话，李忠伟感有的一点感动瞬间变成气愤：“你劝其他人调理去，爱找谁找谁。只要你信这个，我们离婚。”他要求杨兰把家里的产品都扔掉，杨兰再也没敢提这事。
杨兰说，自己的丈夫并不会关心人。翻开通话记录，化疗期间，所有的电话都是杨兰打给李忠伟，而李忠伟却从来没有主动打过电话给妻子。但李忠伟觉得委屈，他觉得妻子不理解自己，一个人在外打拼，还要承担“不顾家”的罪名。
除了完美，杨丽这个名字也成为夫妻俩的忌讳。之前，李忠伟每一次回家都会塞给这个娘家妹妹一些钱，孩子去世之后，李忠伟彻底与杨丽断绝了往来。在他眼中，杨丽一直在“利用”自己和家人销售完美的产品，“就是她把我女儿给害的……”他拒绝去杨丽家吃饭，宁愿一个人在家买盒饭吃。
没做完美产品时，李忠伟和杨兰在孟连市做蔬菜买卖。每一天他们4点多起床，赶到批发市场，之后再运输到不同地方。冬天冷，他心疼妻子，让妻子开面包车送，自己骑摩托车。
如今，李忠伟依然跟妻子住在一个房间。杨兰曾经跟他提起想再要一个孩子。李忠伟想都没想就否决了，他解释自己怕了，“相当害怕，怕又被折磨的这么惨。”
本期实习编辑 常琛
推荐阅读
,
