春节档大片《唐人街探案3》票房创新高，目前已破43亿大关， 影片中的黑帮老大渡边胜是三浦友和饰演的，唤醒了无数人的青春回忆。
在那个亚文化流行的年代，三浦友和与妻子山口百惠定是其中最绚烂夺目的一笔，他们相濡以沫40年的神仙爱情更是流传至今的传奇。
今天就来聊一聊他们的故事。
一、
1959年，一个小女孩在日本东京出生了，她家里有三个人，妈妈、妹妹和她。
似乎少了一个人。
她有爸爸，却不被承认，因为她是私生女，父亲有正妻，对母女三人很绝情，不尽抚养义务，不给生活费。
为了养活一家三口，母亲不停地干活挣钱，始乱终弃的父亲对此熟视无睹，在女儿连上学的钱都没有时，他却可以大方拿出几十万元为儿子筹备婚礼。
这个没有爸爸保护的小孩，童年过得很辛苦。
有句话说，幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人，用一生治愈童年。
在贫穷缺爱的环境中成长的山口百惠，小半生都在翻山越岭地寻找被爱。
还好，被她找到了。
在小百惠出生的时候，她命中注定的救赎三浦友和已经7岁了，处于猫憎狗嫌的年纪，是一个顽皮的小男孩。
他于1952年出生在日本山梨县盐山市，父亲是当地的警察，1959年，也就是山口百惠出生那一年，7岁的他随家迁居东京。
青少年时期的三浦友和不爱学习，喜欢抽烟和赌博，在学校不务正业，想去社会上打工，让父母十分头疼。
1970年，他从都立日野高校勉强毕业后进入日本电子工学院，自幼热爱表演的他和同学组成乐队，留着长长的头发，穿着一条牛仔裤，唱着披头士的歌。
一次偶然机会下，特立独行的三浦友和结识了著名歌手忌野清志郎，在他的帮助下进入娱乐圈。
1972年，三浦友和出演了个人首部电视剧《秘密部队》，正式开始他的演艺之路。
接到这个小角色后，他向父母夸耀：
“怎么样，你们不争气的儿子也有工作了。”
其实，在这部剧中他的台词只有两句：
“啊！”和“看，队长的直升飞机来了！”
缘分很奇妙，也是在这一年，山口百惠出道了。
她参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛，凭借一曲《旋转木马》拿到第二名，十几家音乐公司争着签她，小女孩一夜成名。
当时的她只有13岁，还在读初中二年级。
青涩的豆蔻年华，正是需要呵护滋养的时候，可不幸的家庭压在她稚嫩的肩膀上，身为长女的她必须要扛起照顾妈妈和妹妹的责任。
她放弃了学业，带着干净纯粹的心进入纷纷扰扰的娱乐圈，歌唱比赛后便签了公司正式出道。
彼时的山口百惠和三浦友和像是两颗流星并行的轨道，中间隔着距离，但注定要被彼此的磁场相吸引，慢慢靠近，相逢，碰撞，直至融合，走向永恒。
二、
1974年，在拍摄格力高的广告时，山口百惠和三浦友和第一次相遇。
那一年，他22岁，她15岁。
回忆起初遇时对彼此的印象，三浦友和说山口百惠礼貌又友善不像是个一线大明星，相反，她清纯可爱宛如一个邻家女孩。
山口百惠的内心则很平淡，说他是一个穿着蓝色运动装的健康男子，像一个到公园里来锻炼的运动员。
“运动员”和“邻家女孩”的荧幕搭档首秀取得了不错的反响，观众都爱看这对俊男靓女。
同年，他们又再次合作，出演了由川端康成小说改编的电影《伊豆的舞女》，青涩的少男少女将初恋间那种朦胧纯真的情感表现得淋漓尽致。
凭借这部电影，三浦友和获得了第18届日本电影蓝丝带奖最佳新人奖，从跑龙套的小透明一跃成为当红的人气小生。
影片中清纯美丽、含羞带怯的山口百惠也人气大增，成为无数人心中的初恋女神。
这部电影让两人的事业都上了一个台阶，投资方嗅到了商机，迅速将山口百惠和三浦友和打造成固定的荧幕情侣。
之后，他们一起拍广告，拍电视剧和电影，每年有超过一半的时间都呆在一起，比和家人在一起的时间都长。
短短几年间，他们就合作了十几部影视剧，据不完全统计有：
《伊豆的舞女》、《潮骚》、《绝唱》、《逝风残梦》、《春琴抄》、《污泥中的纯情》、《雾之旗》、《回头是爱》、《炎之舞》、《拥抱》、《天使的诱惑》和《古都》等。
他们常在彼此身前走动，也在对方心头流连。
戏里戏外，爱意的种子都在萌芽。
在拍摄电影《潮骚》时，有一场戏两人全身都被淋湿了，导演喊停后，他们几乎同时把干毛巾递给对方。
那时候，连轴转的工作让山口百惠累得睁不开眼，有一天她在车上补觉时，听到三浦友和充满怜爱的声音：
“还睡着呐？真够可怜的，累坏了吧！”
车外的脚步声远去了，朦胧中，只有这句话留在山口百惠的心里，泛起丝丝缕缕的温暖和甜蜜。
参加综艺时，主持人说现场同意他们在一起的观众请举手，很多人都举起了手，山口百惠看向三浦友和，眼睛亮晶晶的，眼神里的爱意藏不住，三浦友和像个羞涩的大男孩，不敢和百惠对视，笑得腼腆又温柔。
山口百惠在自传里写到：
“一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到他的心跳声，我想，假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性，这是千真万确的恋爱体验。”
尽管当时两人还没有吐露心意官宣恋情，但荧幕中缠绵悱恻的恋人、浪漫动人的故事都渐渐成了双方真实的情感传递。
观众也磕cp磕得上瘾，坚决不让他们分开演戏。
1976年，山口百惠出演电影《伊甸园之海》，只因为男主不是三浦友和，遭到疯狂抵制，影迷们纷纷打电话寄信件抗议，数以千计。
影视公司被疯狂的cp粉们搞怕了，立马换了男主，之后的九部电影中，也始终保持三浦友和与山口百惠的情侣人设，就连悬疑犯罪片，也要硬插两人的感情线。
至于那个被全民抵制换掉的男演员，我只能表示长达三秒钟的抱歉，因为在我们中国有一句古话，叫做：
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
有一种爱情，就是天生注定。
三、
年少成名的背后从来没有容易二字，13岁出道，15岁风靡日本，20岁红遍东南亚的山口百惠也不例外。
当时的人，似乎只看到这位国民女神风光耀眼，被鲜花和掌声簇拥。
却不知，盛开在她脚下的鲜花带着刺，掌声中夹杂着数不清的谩骂与嘲讽。
少女时期的山口百惠眼神清澈懵懂，笑起来有两颗可爱的小虎牙，像是误闯森林的小鹿，让人心生爱怜和情欲。
公司在她身上找到了生财之道，为她打造了一条独特的发展路线－－“青涩的性”。
他们让山口百惠唱一些低俗的歌博取眼球，给她扣上一顶“不良少女”的帽子，杂志社杜撰她私生活混乱的报道，造谣她一年交往13个男朋友。
接受采访时，男记者会故意问一些难堪私密的问题，比如：“你是处女吗？”“女孩子最宝贵的东西，你认为是什么？”“初次体验是多大的时候？”
面对这些不怀好意的揣测，年龄尚小的山口百惠只能选择沉默。
在她疲于应对媒体的恶意时，那个生而不养的父亲又跑出来作妖。
亭亭少女初长成，亲生父亲看向她的眼神也渐渐变得猥琐，拽着她胳膊恶狠狠地说：“以后，只要我看到你和男的一起走，看我不揍扁你。”
山口百惠成名后，所谓的生父和含辛茹苦的母亲争夺监护权，借着她的名义到处借钱，还偷偷将她转签到别的公司。
后来，又在医院的病房里召开记者会，公然数落山口百惠的种种不是。
早熟的山口百惠内敛坚忍，那些风风雨雨无法真正伤害她，所以她选择沉默。
但谣言蔓生，波及到了她唯二的亲人－－妈妈和妹妹，她不再忍耐，勇敢站出来为至亲为自己发声。
她把造谣她的杂志社告上法庭，用几百万斩断了和父亲的关系，这个坚强的女孩无畏无愧，只想保护所爱。
一时间，所有人都人云亦云用恶毒的语言攻击她，却无人知道她一直都在苦难中挣扎。
除了三浦友和。
在那段被流言蜚语困扰的难堪时光中，17岁的少女白天拔剑出鞘锋芒毕露，晚上却只能蜷缩成一团孤独治愈被反噬的伤口。
这时，三浦友和打来慰问的电话，相信她，鼓励她，安慰她。
在山口百惠的回忆录中，关于这个电话是这样记载的：
“这时候，我才把心情照实说了，敞开紧闭着的心扉，我已在听筒的那一端，那颗热情的心上，第一次哭了。”
这个从小就坚强懂事的女孩子忍不住哭出声来，明灭渐冷中，似是有一道光款款而来，撩拨心愁，顿消她的黑暗。
她好像看到了希望，原来她并不是那么不幸，这满是淤泥的人间，还留给了她一座岛，让她被保护，有所依靠。
四、
山口百惠的自传中有这样一段文字：
“从小到大，每当遇到了痛苦的事情，我就会捏紧拳头忍耐。那个时候，眼泪是绝对不能流的。我痛苦的心、想哭泣的心，都是这个拳头紧紧握着、给予保护的。”
可我们都知道，握紧拳头时，尖尖的指甲会刺破皮肤，哪怕眼泪不掉，手心的疼痛还是会蔓延到心上。
15岁时，一次邂逅，山口百惠遇到了那个可以让她松开拳头的人。
17岁时，一通电话，那个人用笨拙而又温暖的方式尝试松开她的拳头。
20岁时，一个诺言，那人轻轻勾住她半松的手，轻言软语，说她是一个好女孩，值得被爱和珍惜，而他想做那个照顾她的人。
那一年，是1979年，他们在夏威夷拍摄广告时，三浦友和向山口百惠求婚了。
山口百惠毫不犹豫地答应了，并且说：“结婚后，我就辞去工作，当你的太太。”
当时的三浦友和听到她这个打算，觉得求婚成功的甜蜜的热流骤然停止了，虽然在日本女人结婚后放弃事业是传统惯例，但三浦友和并不想把山口百惠据为己有，因为他放弃自己的璀璨星途。
他在传记中理智地写到：
“如果她以辞职的的方式迁就我的自私的话，那么以她当时在演艺圈所占的重要地位，她做出的牺牲就太大了。她的歌艺和演技已相当成熟，事业正处于巅峰。而且，任何人都可以预见她是前程远大的奇才。”
可山口百惠却这样认为：
“男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍力量。男女相逢、交谈，像对自己一样爱对方。有了这种爱情，愿意为对方而活着，因被对方所爱而懂得了自己而活着的意义。”
残缺的家庭，凉薄的亲情，清贫的生活，缭乱纷杂的名利往来，让她比普通女孩更渴望被爱和一个圆满的家庭。
所以从答应求婚那一刻起，山口百惠就不曾动摇过，她愿意做回一个普通人，举案齐眉，相夫教子，使家成为她所爱的人感到最为舒适的归宿。
这样毫无保留的爱和信任让三浦友和吃惊感动后，油然而生地便是强烈的责任感，他说：
“她放弃了自己已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她：好吧，我来干！”
1980年10月5日，山口百惠举行了告别演唱会，她穿着一袭抹胸白纱，婉兮清扬，动情歌唱。
面对观众的挽留，她几度哽咽，但语气依然坚定，她说：
“我爱的人是友和，感谢大家容许我的任性，我会得到幸福的。”
唱最后一首歌《风继续吹》时，她已经控制不住自己的情绪，双目含泪，可一曲终了，她还是忍住不舍，向观众深深鞠了一躬，轻轻放下白色麦克风，转身离开。
舞台上的光落在她的肩膀上，一点一点变得黯淡，她一步一步离开，走到光打不到的地方，身影匿于黑暗中，像是一个时代的落幕。
演唱会结束后，山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。
记者问她：“对于退出演艺圈，你真得没有一点遗憾吗？”
她回：“是的，没有一点遗憾。”
她是国民女神，也是一个情窦初开的少女，不同的人对幸福有不同的定义，山口百惠用行动告诉我们：
她不想惊艳别人的一生，只想温暖所爱之人的岁月。
万世浮沉，只有他是唯一归途。
五、
1980年11月19日，28岁的三浦友和与21岁的山口百惠在东京赤坂的教堂里举行了婚礼，引起巨大的轰动。
首当其冲的就是三浦友和，国民愤慨地指责他抢走了“我们的百惠”，嘲讽两人的名气一个天上一个地下，三浦友和根本配不上山口百惠，百惠为这个自私的男人做出了巨大的牺牲！
无数尖酸刻薄的讽刺和质疑压在三浦友和的心头，他感到压力巨大，甚至在一次记者招待会上，向公众脱口而出：
“我一定要成为与她般配的丈夫！”
卑微的样子让母亲既心酸又心疼，她留着泪对儿子说：“不要说这么没有出息的话。”
另一边的山口百惠也遭受了攻击。
上世纪七八十年代，正是女性自立呼声高涨的时候，而21岁的山口百惠却在事业如日中天时选择隐退，让许多人大呼失望。
于是，女权主义者向她开炮，指责她自甘堕落，“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”
山口百惠解释说：“之所以退出，是因为在我21年的人生中，第一次遇到了值得我珍惜的人。”
“我认为妇女的自立是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为精神上的独立吧。没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算作自立。”
战胜自己才需要最惊人的勇气，她只不过找到了自己想要的东西，并且勇敢地追寻经营，又谈何堕落和遗憾？
面对外界的压力，夫妻俩始终牵着彼此的手相濡以沫，共渡风雨。
1984年，山口百惠生下长子三浦佑太郎，次年又生下次子三浦贵大。
两个小生命的到来让这个小家庭更加完满，可他们的生活却始终回不到普通人的正常轨道上。
失去与山口百惠的“金童玉女”组合后，三浦友和和谁搭戏都不被观众接受，事业一度低沉，家里条件拮据。
对此，山口百惠泰然处之：“有10万日元就过10万日元的日子，有1000日元就过1000日元的日子，没什么大不了的。”
在许多媒体的监视下，他们的小日子过得小心翼翼。
他们被望远镜偷窥，一出门就会被围堵跟踪，记者们架起长枪短炮，对着他们一家一通乱拍，闪光灯把小孩子吓得大哭。
有一次，一个记者竟然把镜头伸进车里拍小孩，愤怒的山口百惠跳下车，给了记者一耳光，三浦友和也忍无可忍地动手揍了几个记者。
一片混乱中，满身疲惫的他们冲出重围带孩子回家。
闲人多打扰，可星光坠落后，他们也只是一对平凡的小夫妻，面对柴米油盐和车房压力，与常人无异。
四十岁之前的三浦友和几乎接不到什么戏，收入很低，在1987年日本房价最高的时候搬到东京郊外，买地盖房子，还了几十年的房贷。
可能在很多人看来，这样清贫又常常被人打扰的生活算不上幸福，可在三浦友和与山口百惠心中，正是这些细碎的点滴和看似褪色的美好完完整整地拼凑了他们的生活。
四十年的婚姻生活中，他们没有吵过一次架，连续十几年蝉联日本“最理想的名人夫妻”榜冠军。
记者向他们请教婚姻幸福的秘诀，三浦友和直言：
“夫妻之间发生了矛盾，首先低头认错的就是爱的天使。但不能总由一方来当天使，那样天使也会累，要轮流当天使。发生矛盾后，不论谁对谁错，总要有一方低头认错，轮流下去，这样我们都是天使，谁也不会累。”
三浦友和曾经喜欢在街头打弹珠，一打就是四五个小时，一连打了五六年，可山口百惠从来都没有阻拦过他。
后来，三浦友和意识到自己的错误，于是当了天使，向妻子诚恳认错，主动放弃了自己的不良嗜好。
世俗无可避免，浪漫至死不渝。
所以在婚姻中，互相迁就才是长远，双向奔赴才有意义，幸福是双方共同一点一点建立起来的。
他们用行动告诉彼此，你是我安安稳稳爱着的人，可以大胆地去做所有事，可能你会经常当天使，但我也会原谅你。
山口百惠每天都会早起给丈夫和孩子做便当，煮好饭菜后去接儿子放学，然后等丈夫下班。
三浦友和如果有事不能回家吃饭，一定会发消息报平安，不让妻子担心，平常在家也会帮妻子分担家务，共同经营这个小家琐碎的方方面面。
晨起有粥可温，过午清茗待饮，落日黄昏共立，伴月顾盼星辰。
人间烟火，山河远阔，他们就在这风和日丽的好时光中，平静又满足。
六、
大导演北野武非常喜欢山口百惠，于是邀请三浦友和拍戏，想借此见山口百惠一面，没想到戏都拍完了还是没见着真人，所以拍第二部时，三浦友和饰演的角色刚出场就挂了。
可以看出，山口百惠说到做到，40年过去了，一直没有复出，甚至极少在公共场合露面。
很多影迷至今思念她，希望她回归。
可我认为，她不回头，恰恰说明她认真地在过她选择的生活，她婚姻幸福，家庭美满，没有必要再入是非之地追逐过眼烟云般虚无的名利。
正是巅峰时的勇退才保留了她的传说，她没有在银幕前变老，永远被人期待。
也有人说，她做了一个错误的选择，坚持拼事业的她一定会比一个泯然众人的家庭主妇更光彩更幸福。
但我想说，像山口百惠这种有拿得起的能力放得下的魄力，有勇气永远听从内心做出选择并绝不后悔坚持到底的女人，不是因为她只有选择家庭或者事业才会幸福，而是不管她选择什么，她都会很幸福。
三浦友和结婚时曾许下三个誓言：第一是51岁开始戒烟，第二是生活不能耍滑头，第三是不能出轨。
40年的时间向我们证明，他也的的确确做到了，他们的婚姻至今没有传出任何丑闻。
所以说，不管什么样的女人遇到三浦友和这样的男人都会幸福。
时代和运气将他们推到名利场的顶峰，身于浮华与虚荣之中，两个纯粹的人却都在做着童话梦，山一程水一程，在绝尘的荒途中辗转成歌，这歌声悠扬婉转了40余载，还在继续谱写新的乐章……
