孙悟空会七十二变，拔根毫毛就能变成小猴、变成苍蝇等各种各样的好玩东西。他自己也会变，摇身一变，就能变成蜜蜂、蜻蜓、桃子，甚至他熟悉的人物。
所以有的小朋友问我：“既然孙悟空会变，那么为什么还要取经呢，拔毫毛变出几部出来不就行了么？”
这涉及到《西游记》中第一个变化法术的逻辑，也是很多神话故事中变化法术的逻辑：
变化的东西，只能是外形和原物相似。而且，是不能持久的！
《西游记》中，除了孙悟空，大多数妖精也会变。比如白骨精，就是变化的高手。她变作一个少女，拎着米饭、面筋，要送给唐僧吃。不想被孙悟空认出，举棒就打。白骨精留下一具少女的假尸体，真身逃走了。而罐子里的饭食也现了本相：
-
行者道：“师父莫怪，你且来看看这罐子里是甚东西。”沙僧搀着长老，近前看时，那里是甚香米饭，却是一罐子拖尾巴的长蛆；也不是面筋，却是几个青蛙、癞虾蟆，满地乱跳。
也就是说，当白骨精逃走了，她用蛆变化的米饭，青蛙蛤蟆变化的炒面筋，法力就消失了。
白骨精最厉害的法术，是“解尸法”。不过这里很多人受电视剧影响，有一点小误解：在86版电视剧《西游记》中，白骨精是杀害了一家三口，然后附着在他们的尸体上，出去迷惑唐僧。这样，被孙悟空打倒后，真身逃走，留下的是一具真尸体。这样唐僧就算反复查验，也查不出真相。
但在原著里，每次写她用“解尸法”，都强调她留下的是“假尸体”。虽然没写是什么变的，但肯定不是真的，想来也是像蛆变米饭、蛤蟆变面筋那样的方法。所以当她最后一次被孙悟空打死，她留下的老头子的假尸体就立即消失了，现出她的原形，是一堆骷髅。
所以，用法力变化的东西，终究是一种幻术。无论它多像，总归不是真的。情况稍有变化，就会露出本相。
孙悟空虽然会变的更多，但本质上也是一种幻术而已。比如他在平顶山，变了一个老道士，用毫毛变了一个大葫芦，骗小妖说能装天：
-
这行者将一个假葫芦儿抛将上去。你想，这是一根毫毛变的，能有多重？被那山顶上风吹去，飘飘荡荡，足有半个时辰，方才落下。
毫毛虽然能变出葫芦的外形，却变不出葫芦的重量。所以只能迷惑对方一时。那两个小妖，虽然作者给他们起的名字叫精细鬼、伶俐虫，估计也是一种讽刺。否则稍微掂一掂，毫毛葫芦就露馅了！
这种毫毛变化的葫芦，就有点像玩具店卖的仿真蛇。我小时候就有这东西，是用塑料做的。现在用硅胶做，越来越像了。我小时候经常把这种假蛇放在女同学的书包里吓唬她们。
而且孙悟空变化人形，也不是变了之后就万事大吉，而是需要一定的法力维持的。一旦走神，或者不注意，就容易露出本相来。
比如下面这一段，是在狮驼岭，孙悟空变化了小妖，进妖洞打探消息。这段写得特别有意思：
-
行者（对三个妖怪）道：“他会变化，一时变了个苍蝇儿，自门缝里飞进，把我们都拿出去，却怎生是好？”老魔道：“兄弟们仔细，我这洞里，递年家没个苍蝇。但是有苍蝇进来，就是孙行者。”行者暗笑道：“就变个苍蝇吓他一吓，好开门。”大圣闪在傍边，伸手去脑后拔了一根毫毛，吹一口仙气，叫：“变！”即变做一个金苍蝇，飞去望老魔劈脸撞了一头。那老怪慌了道：“兄弟，不停当！那话儿进门来了！”惊得那大小群妖，一个个丫钯扫帚，都上前乱扑苍蝇。这大圣忍不住，赥赥的笑出声来。干净他不宜笑，这一笑笑出原嘴脸来了，却被那第三个老妖魔跳上前一把扯住道：“哥哥，险些儿被他瞒了！”老魔道：“贤弟，谁瞒谁？”三怪道：“刚才这个回话的小妖，不是小钻风，他就是孙行者。必定撞见钻风，不知是他怎么打杀了，却变化来哄我们哩。”行者慌了道：“他认得我了！”即把手摸摸，对老怪道：“我怎么是孙行者？我是小钻风，大王错认了。”老魔笑道：“兄弟，他是小钻风。他一日三次在面前点卯，我认得他。”又问：“你有牌儿么？”行者道：“有。”掳着衣服，就拿出牌子。老怪一发认实道：“兄弟，莫屈了他。”三怪道：“哥哥，你不曾看见他，他才子闪着身，笑了一声，我见他就露出个雷公嘴来。见我扯住时，他又变作个这等模样。”叫：“小的们，拿绳来！”众头目即取绳索。三怪把行者扳翻倒，四马攒蹄捆住；揭起衣裳看时，足足是个弼马温。原来行者有七十二般变化，若是变飞禽、走兽、花木、器皿、昆虫之类，却就连身子滚去了；但变人物，却只是头脸变了，身子变不过来。果然一身黄毛，两块红股，一条尾巴。
这段写变化的原理是很清楚的：
第一，孙悟空变人形，只能变头脸，身子不能变。
第二，变成人形后，还需要花费精力维持，否则一不注意，就会露出本相。不过，如果重新用心维持，还能恢复原状。
所以，我们只要把孙悟空的变化，理解为万圣节戴面具就可以。面具戴上了也得时刻注意，不能让它绳子一松掉下来。然而即使掉下来，如果不被人发现，也可以重新戴好。
《西游记》第二个关于变化法术的逻辑是：没见过的东西，不能变。
这在玉华州大战众狮子精那段故事里，说得很清楚。
孙悟空、猪八戒、沙和尚的兵器被黄狮精偷走了。他们三个要混进妖洞抢回来。孙悟空提议变作黄狮精的小妖，然而猪八戒表示困难：
-
他三人辞了师父，在城外大显神通。八戒道：“哥哥，我未曾看见那刁钻古怪，怎生变得他的模样？”行者道：“那怪被老孙使了定身法定住在那里，只到明日此时方醒。我记得他的模样，你站下，等我教你变。如此，如彼，就是他的模样了。”那呆子真个口里念着咒，行者吹口仙气，霎时就变得与那刁钻古怪一般无二。
猪八戒没见过小妖，不会变。孙悟空记住了小妖的模样，才使八戒变化成功。那么，按《西游记》的逻辑，如果没见过要变的人或物，法力再高，也是变不出来的！所以，《西游记》管变化又叫“想象腾挪”，腾挪就是变化、调换。变化之前，需要脑子里把要变的东西想象出来。
不光是孙悟空，牛魔王也是如此。孙悟空骗来了铁扇公主的芭蕉扇，牛魔王想办法把它骗到手：
-
话表牛魔王赶上孙大圣，只见他肩膊上掮着那柄芭蕉扇，怡颜悦色而行。魔王大惊道：“猢孙原来把运用的方法儿也叨得来了。我若当面问他索取，他定然不与。倘若扇我一扇，要去十万八千里远，却不遂了他意？我闻得唐僧在那大路上等候。他二徒弟猪精，三徒弟沙流精，我当年做妖怪时，也曾会他。且变作猪精的模样，返骗他一场。”
“也曾会他”，意思就是也曾和猪八戒会过面。既然如此，如果牛魔王没见过猪八戒，当然就变不出他的样子了。
这就解释了孙悟空为什么不能变出许多真经来了：他根本没见过真经，让他怎么变？即便变出来了，也是很容易失效的。
关于用法力变化的物品能不能用，民间流传着一个吕洞宾的故事：
-
吕洞宾在成仙之前，汉钟离要传授他点金术，可以点石成金。吕洞宾并没有特别兴奋，而是立即问了一个问题：“现在变化出来的金子，会一直保持金子的形态吗？”汉钟离说：“不会的，五百年后，金子依然会变成石头。”吕洞宾说：“那我不学了，我不能害五百年后的人。”汉钟离见他如此诚恳，就度他成仙。
吕洞宾担心害了五百年后的人，不肯捡这种现成便宜，真是一种诚实的态度。
然而，既然变化的东西不能拿来真的用，为什么《西游记》又大写特写呢？
因为这件事太好玩了！《西游记》里写变化，其实就是一种童话。七十二般变化，是完全符合小朋友的心态的。
小朋友喜欢模仿，孩子们喜欢玩的航模、手办、娃娃、恐龙、兵人、乐高城堡、玩具赛车……几乎所有的模仿现实物品的儿童玩具，都可以看作是孙悟空吹毫毛变的东西。我见过一个小朋友玩兵人，把他所有的兵人大大小小的摆了一屋子，少说也得有上百个，然后一本正经地指挥他们战斗。我想，他当时的心里，和孙悟空拔根毫毛变一群小猴打妖怪，简直是一样的！
小朋友自己，也喜欢模仿现实人物。男孩子喜欢扮成英雄，女孩子喜欢过家家，扮成妈妈，给娃娃喂饭。还有的孩子，喜欢模仿大人走路、说话的样子。
我小时候，喜欢变形金刚，攒了很多纸盒子、纸箱子，然后做成合适的形状，套在身上、腿上，连激光枪都拿硬纸卷出来；还喜欢扮哪吒，用两个啤酒瓶子横放在地上，当风火轮，然而永远也踩不稳，当然也没法前进。
不过，自从平衡车出现之后，这个问题就解决了。如果说七十二变和这个相似的话，我勉强算会两变。
孙悟空在平顶山莲花洞，打死了金角、银角两妖的老母亲，自己变成老怪的样子，就纯是一派小孩子模仿大人的样子：
-
好大圣，下了轿子，抖抖衣服，把那四根毫毛收在身上。那把门的小妖，把空轿抬入门里。他却随后徐行，那般娇娇滴滴，扭扭捏捏，就像那老怪的行动，径自进去。又只见大小群妖，都来跪接，鼓乐箫韶，一派响亮；博山炉里，霭霭香烟。他到正厅中，南面坐下。两个魔头，双膝跪倒，朝上叩头，叫道：“母亲，孩儿拜揖。”行者道：“我儿起来。”
装这个，扮那个，是孙悟空的拿手好戏。他还在红孩儿面前装了一回牛魔王，看着红孩儿口口声声喊他“父亲”，心里一定憋着恶作剧的坏笑。
孙悟空大战二郎神，打到最后就是变来变去。最后孙悟空变了一座小庙，引诱二郎神上当：
-
那大圣趁着机会，滚下山崖，伏在那里又变，变一座土地庙儿：大张着口，似个庙门；牙齿变做门扇，舌头变做菩萨，眼睛变做窗棂。只有尾巴不好收拾，竖在后面，变作一根旗竿。真君赶到崖下，不见打倒的鸨鸟，只有一间小庙，急睁凤眼，仔细看之，见旗竿立在后面，笑道：“是这猢狲了！他今又在那里哄我。我也曾见庙宇，更不曾见一个旗竿竖在后面的。断是这畜生弄喧！他若哄我进去，他便一口咬住。我怎肯进去？等我掣拳先捣窗棂，后踢门扇！”大圣听得，心惊道：“好狠！好狠！门扇是我牙齿，窗棂是我眼睛；若打了牙，捣了眼，却怎么是好？”扑的一个虎跳，又冒在空中不见。
按说，二郎神是这么厉害的神仙，怎么还怕孙悟空咬？孙悟空既然变物品，都能连身子一起变，怎么又藏不住自己的尾巴？实在不行，把尾巴变成一棵树不就行了（刘勇强先生语）？或者变成一条小路、一架搭在后墙上的梯子也行啊！这其实只是童话的写法。把小庙的各样零件对应上身体的各部分，这真是再好玩不过了。
等二郎神识破了孙悟空的小庙，孙悟空居然跑到二郎神老家，变成二郎神的模样，而且还装模作样地办起公来：
-
却说那大圣已至灌江口，摇身一变，变作二郎爷爷的模样，按下云头，径入庙里。鬼判不能相认，一个个磕头迎接。他坐中间，点查香火：见李虎拜还的三牲，张龙许下的保福保福：祭神求福所供的食物。，赵甲求子的文书，钱丙告病的良愿。正看处，有人报：“又一个爷爷来了。”众鬼判急急观看，无不惊心。真君却道：“有个甚么齐天大圣，才来这里否？”众鬼判道：“不曾见甚么大圣，只有一个爷爷在里面查点哩。”真君撞进门，大圣见了，现出本相道：“郎君不消嚷，庙宇已姓孙了。”
我小时候，也坐在我爸爸的办公桌前面，装模作样地打电话。然而孙悟空玩这一出，和打仗有什么关系？只不过是猴子的恶作剧罢了！
今天年轻人的cosplay，装扮成各种动漫人物的样子，其实都是现实版的“七十二变”。年轻人富有童心，所以才喜欢，从来没见过老头老太太玩cosplay的。《西游记》里每一次变化，都可以说是一次cosplay吧。
