1

2015年,LSPL解说管泽元得到了一个消息,官方有意让他去韩国LCK联赛解说。

管泽元很高兴,能解说LCK就意味着踏出了核心圈子的第一步。他那时候还不姓朴,不是管大校,没和余霜发展恋情,预测十分合乎科学。

机会永远只留给有准备的人。管泽元当时就有这个觉悟,于是,他开始看LCK的比赛,收集相关选手的资料。

看到SSG战队的中单Crown的时候,后来三星队的第一脑残粉说:

就是你一看到这个人你就觉得,他应该和我很像。

是怎么个像法呢?

我那会儿刚刚做解说,年轻,楞,张扬外露不服输,总想着打破规则展现自己。

ssg和faker哪个厉害(史上最强团队SSG悲情的皇冠哥)(1)

远在韩国的Crown不知道自己收获了一个中国粉丝,当然他那时候也没什么粉丝。在乖宝宝丛生的韩国电竞圈,Crown造型杀马特,戴大金链子,队服底下穿豹纹,看谁眼神里都透着一股子凶狠,根本不讨人喜欢。

2015年结束了,管泽元没能解说任何一场LCK的比赛,皇冠哥也没打上哪怕一场季后赛。他从巴西回到韩国时,已经22岁了,天赋一般,训练刻苦,实力平庸,心比天高。

电子竞技世界里的喜欢其实只有一个标准:

一直赢下去,就像Faker那样。

2

在Crown和SSG痛苦蜕变的2015年,Faker和他的SKT正是鲜衣怒马的好年华。

S5的八进四淘汰赛,SKT对阵AHQ,第二场,AHQ的打野蜘蛛在团战溃败后被穷追猛打,它一路从河道跳到野区,再跑到高地,终于成功送塔。弹幕调侃说,

这波不亏,起码是第一个看到了SKT的高地塔。

还有一场小组赛,SKT的上单选手Marin在五个敌人中TP,解说大喊,

Marin来了,快跑啊!

这样历史级别的团队里,Faker都不怎么需要发挥。SKT一路夺冠,显得轻松写意,教练组甚至在半决赛玩起了中单轮换。Easyhoon代替Faker首发出场,接连赢了两局,他打的很好,以为自己可以打第三局,然后被换下了。

Easyhoon站在台下,听到全场的观众欢呼着Faker的名字,他想:

我到底在这个队伍有什么意义?最终大家想看的难道不是Faker吗?

而Faker在决赛前接受采访时说:

如果我们拿下了两次冠军,我想,我们会被历史永远铭记。即便是我,在某种程度上也很渴望这个地位。

那时候的大魔王面对媒体还很羞涩腼腆,最狠的话也就这样。上一次他表达类似的渴望,还是S5赛前,说特别期待小组赛和EDG的对决。

很快,SKT把EDG打得稀里哗啦,惨不忍睹。

决赛毫无悬念。更引人瞩目的反倒是开幕式的花絮,选手上场时Faker一路小跑,然后一个后滚翻登上舞台。

英雄联盟的神正式诞生。

3

一年以后,在科比发表过退役感言的美国球星看台,Faker发表了一篇文章,题目叫《杀不死的人》,这是电子竞技选手的莫大荣誉。他讲起刚刚结束的S6半决赛,ROX把比分改写成2-1的时候,他听到观众席开始为对手喝彩,很恼火地说:

我对自己的优秀非常自信,如果输给了不如我的对手,就会很生气。

第四局,SKT迅速调整了阵容,干净利落地取胜。第五局,ROX越打越僵,他们三人集结,准备去上路抓单Faker,做最后一搏。英雄联盟史上最精彩的逃亡就此出现。Faker走位扭开控制,疾跑抵消减速,大招中止伤害,在没有闪现的情况下逃出升天。游戏版本下一次更新时,玩家们就发现,疾跑这个技能被削弱了。

而Faker自己的回忆则丝毫看不到比赛时的火药味,决胜局开始前的休息室,他和队友走了一遍战术,吃了一根巧克力棒。一小时之后,就已经在庆祝队伍第三次杀入总决赛。他说:

胜利永远不嫌多。

很奇怪,这篇文章明明发表在决赛之前,但作者的语气中仿佛自己注定是冠军,甚至所有人都默认了他即将第三次加冕。半决赛的这场BO5,被拳头官方评选为历史最精彩比赛。S6最佳阵容评选,上野来自ROX,中下辅来自SKT。同样打满五局,真正的亚军ssg反倒被遗忘了。

就连著名三星脑残粉管泽元也说:

印象最深的比赛就是ROX和SKT的半决赛,五盘比赛的录像,我都存在电脑里,每周都会拿出来反复地看。

电子竞技的世界何其公平,甚至太过于公平,就连失败者,它也只选择记住最耀眼的那个。

4

Crown最后一个离开了舞台。

他没拿鼠标,没拿键盘,左手机械地甩着外套,三星雪白的队服贴在身上,都不如他的脸色那样看起来惨淡。五场比赛,他都打出了非常优秀的表现,无济于事。

S6世界赛结束后,Crown感觉很糟糕,他睡不着觉,很少吃东西,只是疯狂训练,彻夜rank,研究和比赛相关的一切,每天只睡6个小时,然后一遍遍问:

如果我的发条和辛德拉打得再好一点,可能就是另外一个结果了……到底哪里需要加强?

他拿下了LCK春季赛的MVP,被拳头官方当作主角拍进了宣传片,动画形象是在枯燥的时钟滴答声中敲击键盘。其中一个镜头,矮小的Crown倚在栏杆上看晨曦,勾勒出一个疲倦的影子。

ssg和faker哪个厉害(史上最强团队SSG悲情的皇冠哥)(2)

我会努力去想当我终于获得胜利的时候,那种滋味该有多么地甜美。

然而在2017年,Crown没能享受过一次真正的胜利,他的状态也随着一次次失败直线下滑。春季赛,他们被KT横扫,洲际赛,他们输给EDG,夏季赛,他们被SKT横扫。唯一值得欣慰的是,SSG再一次从血腥的冒泡赛中挣扎出来,拿到了最后一张世界赛的门票。

这时候,Crown反倒成了队伍里最拖后腿的那个,观众们的眼睛雪亮,他们在比赛后的评论里经常说:

皇冠哥捞了。

而Crown则仍然希望自己实现自己小时候的梦想,成为职业选手,夺得冠军,获得认可。

如果我赢了全球总决赛,我就会有一种完成夙愿的成就感,那感觉一定是最棒的。

5

很久很久以后,SSG的辅助选手Corejj说起2017年S7世界赛的决赛,他说他们没有赢过SKT,觉得夺冠是幻想,所以赢的时候,感觉太好了。然后他对着镜头苦笑,补充说,

在那一天。

那一天,鸟巢聚集了数万的观众,一条AR技术的远古巨龙盘旋全场,周杰伦演唱了他作曲写词的《英雄》,主题曲《legends never die》震耳欲聋。

但没有什么传奇永不灭。

3-0,Faker输了,Crown胜利了,观众下意识的欢呼里还带着茫然,大屏幕上突然闪过Faker的身影,他双手捂住脸,哭了。整个鸟巢似乎有一瞬间的停滞,在中国这个最痛恨韩国战队的赛区,更强更大的欢呼声起来了——

“Faker!Faker!Faker!”

ssg和faker哪个厉害(史上最强团队SSG悲情的皇冠哥)(3)

舞台的另一边,Crown高兴地跳了起来。他接连使用了三场蚂蚱,不贪兵,不压线,尽量游走,无欲无求。今天,论坛里会有人发帖,讨论历届S赛冠军的最差阵容,中单位置选择最多的,就是S7的Crown。

Corejj则客观地承认了这个事实:

他输了,但是也赢了,他在中单位置输了,但是赢了冠军。

电子竞技的观众心里,严苛是永远的,宽容是暂时的。Crown很快发现了想象中的认同并没有到来,反倒更多的人骂他是个混子。更要命的是,他是一个极度骄傲、过分勤奋又天赋不够的选手,2016年他强得无人阻挡,但输了,2017年他菜的一言难尽,反而赢了。这种反差简直是命运的讽刺,让人不禁怀疑世界,而且否定自己。

Crown说,他觉得一切都感觉不太对:

从那时开始,我完全的精神奔溃了。

《了不起的盖茨比》伟大的结尾将这种命运娓娓道来:

盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。

6

S8世界赛,Crown和SSG小组赛即被淘汰,创下LCK历史最差战绩。Faker和SKT战绩更差,他们根本没来世界赛。Corejj说,

2018年是最辛苦的。我们进了亚运会决赛,输了,世界总决赛,又输了。

跟他一起吃东西的Crown笑了,

对我而言,就是2017年的夏天和整个2018年,并到现在为止。

说这句话的Crown有一种淡漠的轻松,他再也没能回到巅峰的竞技状态,转会去了北美一只不知名的战队,每周打一场比赛,过着电竞老干部的生活。北美没有亚洲那样暴戾的粉丝,也没有韩国森严的训练,薪酬很高,生活舒适,非常自由。也可能太自由了。当被问起他的下一个目标是否是世界冠军时,他摇摇头:

我现在的目标是让自己幸福,寻找幸福。

年龄是电子竞技中最恐怖的催命符,注意力下降,反应速度变慢,大脑也变得迟钝。一个选手的黄金年龄最多也就是17岁到23岁这段时间,Crown已经26岁了,曾经的热血或愤怒或许都已烟消云散。他加盟的北美战队过了很久才赢下第一场比赛,粉丝们结束后走过来伸出手和他们击掌,告诉他打得很好。

Crown说,他没有特别享受的事情,但那个瞬间特别有趣。

我不知道,不知道成功到底是什么。

ssg和faker哪个厉害(史上最强团队SSG悲情的皇冠哥)(4)

7

英雄联盟世界里最大的成功者,刚刚度过了最痛苦的一年。整个2018年,Faker都打得很差,自LCK改制以来,他第一次缺席季后赛,第一次缺席世界赛,输掉的重要比赛,比他之前职业生涯里加起来都多。

S8结束之后,新的资本注入SKT,Faker又经历了一次队友更迭和彻底重组。2019年的春天,新SKT又双叒叕拿到冠军。颁奖台上,Faker拿着话筒,说起去年的成绩和队友,他停顿,哽咽,泪水在眼眶里打转:

去年我们本来也可以赢的,我很抱歉,没把他们带到这个位置。

那些和他一起征战的队友们,全都在各个边缘联赛不知所终。

这就是Faker,我们能看到的他完全像个机器人,严于律己,清心寡欲,好胜如狂。他谦逊又自信,骄傲而不狂妄。他吃住都在基地,衣服只穿队服,不谈恋爱,没有娱乐,一个月才花几十块钱人民币。直播时,他打的不好,观众发评论说“Faker是不是状态不好啊”,他认真地回应,“我状态很好,我就是打得菜。”

知乎上有一个提问,叫做,“Faker真的没得黑吗?”翻遍底下417个回答,你会发现,没有,真的没有。

电影《头文字D》里,杜汶泽对周杰伦说:

神最初也是人,只是他做到了人做不到的事,所以才成了神。

8

Faker曾说:

人们说打败我,就可以成为传奇。我觉得并非如此。从首次出场就击败Ambition开始,我在很长时间内保住了第一的位置,这才是人们把我视为传奇的原因。所以想要成为传奇,你必须多次击败像我这样的选手。

胜利者拿走一切,绝对的实力才赢得尊敬。

电子竞技的规则就是这么简单朴素,像个没有阴谋诡计、只能刀刀见肉的战场。天赋异禀如小狗,没有S赛冠军就永远底气不足,荣誉辉煌如Bengi,不可能不被揣测抱中单的大腿,勤奋刻苦如Crown,人们只在乎三把蚂蚱的平庸,坚持不懈如doubelift,粉丝更多只看到蹉跎。

因为你不够强大,没错,你已经很努力很优秀很有天赋了,但你还是不够努力,不够优秀,不够大心脏,不够有天赋,不够强大。

当然,你也可以像Crown一样在生活中寻找幸福,但如果你还有火,只要你还有梦。Faker就会像个魔鬼一样站在前方,告诉你:超过我,你就赢了。

公平,绝对公平,公平到残忍,公平到令人绝望。

投出了2万个投球之后,樱木花道才惊奇地发现,流川枫的投篮姿势那么美妙,那么标准,是他梦寐以求希望做到的。

,