因为家里穷，没钱吃肉，孙红雷上初中就开始混舞厅，靠跳霹雳舞挣钱。
那时他经常从有钱同学那里，借来八个喇叭的收音机，肩上扛卷地板革，四处找人“茬舞”（茬舞就是斗舞的意思）。
穿着蝙蝠衫的孙红雷，把袖口开得老大。再搭上一条小腿紧瘦、大腿宽肥的老板裤。踩着一双印着大星的平底回力胶鞋，手上戴着露出五个手指的摩托手套。
打遍哈尔滨无敌手。
1988年，孙红雷去重庆参加全国第二届霹雳舞大赛，得了二等奖，获奖后又被中国歌剧舞剧院发掘，进了中国霹雳舞明星艺术团。
跳一场舞给一百块出场费，一个月能跳三四十场。刚满18岁，孙红雷就成了当地少有的“万元户”。
有钱后，孙红雷花四万多买了个大哥大，穿一身黑亮的皮衣，胳膊下夹着黑色小皮包，带着蛤蟆镜，没事就在哈尔滨中央大街上溜达。
当时的出租车还是稀罕物，没啥人坐。为了彰显自己的“土豪”，孙红雷常常一边举着大哥大打电话，一边坐出租车里拦熟人，瞅见认识的人就喊：
“咋在这碰见你呢，忙啥呢最近？”
那段时间，孙红雷过得特浮夸。钱越挣越多，可他却感觉自个越活越缥缈。
他爸妈白天上班，他就在家睡觉，晚上再出来跳舞。跳完舞就坐在空无一人的哈尔滨中央大街上，听着随身听，一根接一根地抽烟，思考未来在何方。
这样昼伏夜出的日子过了三个月，直到有一天，他在艺术团的一个同事随口建议他去报考中戏，他还感觉不可思议：
“就长我这样还能当演员？人家演员不都是像唐国强，许亚军那样的吗？”
尽管心里给自己的长相打了叉，可“当演员”这件事成了痒痒挠，不停地撩拨着孙红雷的心弦。最终，被撩得忍无可忍的孙红雷，还是拿起大哥大给中戏招生办打了电话。
接电话的人是刘振华（中戏老师，已故），孙红雷在那头呜呜啦啦，娇羞了半天，刘老师也没听出个所以然。憋得没法了，孙红雷才说：
“我长得不好看，也能考中戏吗？”
刘老师在电话那头先笑了，问孙红雷：
“你知道姜文和王志文吗？”
孙红雷说：
“知道啊，我看过姜文演的《红高粱》啊！”
刘老师又问：
“那你觉得他俩好看吗？”
孙红雷想了半天，肯定地回答：
“那我比他俩好看！”
撂下电话，孙红雷就开始收拾行李，他陪着爸妈说了一夜的话，第二天一早就飞去了北京。
可自认为自己颜压姜文的孙红雷，却没能得到面试老师的青睐。
老师上下打量了他一圈，皱着眉说：
“你这体重有点过肥啊，我们这专业要求学生得跳芭蕾舞，你不太适合。”
那时，孙红雷因为有钱后天天胡吃海喝，体重飙升到181斤，肚子上全是赘肉。他杵在办公室门口，蔫蔫地不说话，过了半晌才开口：
“老师，你说了半天不就是嫌我胖吗！离面试还有一个月，你给我个机会，我减下去。”
从那天开始，孙红雷就住进了中戏宿舍。天不亮就围着操场跑圈，熄灯后再躲进楼道里练台词。后来发展到，中戏所有学生都知道学校来了个“疯子”，他一出来跑步就有人围观。
三十天时间，孙红雷用一天一斤的速度，硬生生减下去36斤。
可面试环节依然险象环生，老师安排了面试学生里，最漂亮的一个女学生和孙红雷做搭档，让他俩演一场分手戏。
孙红雷立马“入戏”，对女生发狠：“咱俩分手吧！”
女生回：为什么？
孙红雷：不为什么，我们不合适！我不爱你了！
女生：为什么？
孙红雷：你走吧，咱们今天就做个了断！
女生：为什么？
连着三个“为什么”，把孙红雷给问猛了，两个人一直陷在“为什么分手”里出不来，老师们想看到的情绪、表情、台词，两人一点都没展现。还没演完，就被评委老师喊了停。
公布录取名单时，让全体起立，孙红雷汗刷刷地往下流，腿都软了，心想：完犊子，白减了一个月的肥。
此时，主考官梁伯龙老师却忽然叫了他的名字，说：
“孙红雷，你再跟另一个女生演一遍。”
本以为落选已成定数，没想到老师却给了他第二次机会。最终，孙红雷成了700多名考生中，唯一一名被录取的学生。
事后，曾有老师对他透漏：其实从你在操场跑步开始，我们就有打算录取你了。演技可以培养，性格却难以养成，想成为好演员，需要你这样的“轴人”。
1997年，孙红雷从中戏毕业时，一直保持着专业第一的成绩。
面临择业时，其他同学都选择考人艺、中国青年艺术剧院等话剧团。
但考这些话剧团要求是本科学历，孙红雷是补录生，只有大专文凭，没资格考。
这个时候，孙红雷的“轴”劲又上来了。
他忿忿道：“不让考我偏要考，我就是要让他们看看我这个专科生是什么水平。”
孙红雷为此准备了四个小品、四首歌、三支舞蹈。
考试时，一些本科同学看到孙红雷，发出一片嘘声，还小声议论：“他一个专科生，瞎凑什么热闹！”
孙红雷懒得在乎这些议论，表演完就拉着当时的女朋友去逛街了。中国青年艺术剧院给他打电话，通知他被录取时，他正在王府井瞎溜达。
接到电话，他还觉得难以置信，问：
“那我的户口怎么办？”
对方答：“剧院帮你落户啊。”
“那房子呢？”
“剧院给你分啊。”
挂了电话，孙红雷还感觉像在做梦。
进剧团第二年，他又靠出演话剧《三毛钱歌剧》和《居里夫人》，得了话剧界的最高奖——梅花奖。
一夜之间，孙红雷的人生像是开了挂。
可也不全是顺风顺水。
1998年，赵宝刚拍《永不瞑目》时，想找个看起来比较“流氓”的演员，演剧里的建军一角。
孙红雷毛遂自荐去面试，可赵宝刚嫌他长得太老实，不够流氓，打发他走。孙红雷不服，站起来居高临下地瞪着赵宝刚，说：“你不让我演这个建军，你后悔一辈子。”
赵宝刚被吓了一跳，没敢让自己后悔。
可成了“建军”的孙红雷，因为流氓角色太过深入人心，像是被打上了“坏人”的标签。又相继塑造出《征服》里的刘华强，《天堂口》里的洪哥等流氓形象。
直到出演《潜伏》里亦正亦邪的余则成，让他真正大红大紫。
他也不是只会演流氓，2008年演完余则成，他又画风突变地在电影《梅兰芳》里，演了个痴情京剧的知识分子邱如白。
不再留小平头的孙红雷，顶着一头凌乱的白发，用自己细腻的演技和对人物角色的深刻理解，塑造出了一个忧郁深沉的文化人形象。
可能因为后来的路走得太顺，让太多人忘了他开辟前路时的艰辛。
在一部分人看来，孙红雷是一夜大火，而且火得莫名其妙。为了满足自己对“莫名其妙”的想象，有人扒出了所谓的孙红雷“上位史”。
说他曾经恋上大自己11岁的丁嘉丽，丁嘉丽为他争取赵宝刚的资源时，甚至不惜下跪，最终却被他狠心抛弃。
这段姐弟恋，曾被孙红雷亲口承认。但分手原因，两人却不约而同地都选择闭口不谈。
后来，丁嘉丽在某论坛上公开演讲，称：「自己曾多次堕胎，现在要向全国观众忏悔」引发轩然大波，大家也不自觉地将这件事和孙红雷联系到一起。
好官难断情事。
孙红雷和丁嘉丽之间到底有怎样的爱恨纠葛，我们不得而知，但至少我们知道，两人的分手并不体面。
孙红雷曾经在一次采访中说，他特别烦别人说幸运，在他看来，所拥有的一切都是靠努力打拼得来，付出和得到，必须也必然成正比。
为了捍卫自己内心认定的正义，“轴”到没谱的孙红雷总是“瞎”说大实话。
他说：有些投资方，总是在抱着一些不良目的，来泡我们的女演员。
说：现在的奖项都是做出来的，都有黑幕。我不相信奖项，只相信观众的评判。
说：现在的一些演员如果不给副导演送礼，连导演都见不到。
二十多年后，已经成名成家的孙红雷，依然没被磨平棱角。亦如他1995年，离开哈尔滨前的那个夜晚，在“轴”的道路上一去不复返。
文|胡慕之
,
