去年猪瘟爆发，大批家猪暴毙，猪肉减产。家人说无法寄香肠，我才知道这离我太远，也无感。最近刷到一支短视频，却强烈地刺激了我。
一位四川宜宾的农村女生拍的，她家两头猪，一死一病。病的那头久久不死，全身发红，奄奄一息，他们把猪放了，任它在村里自由晃荡。猪病死田边，父亲拖着它，去早就挖好的土坑里，埋了。
14分钟，猪病，猪死，埋猪。她没出镜，几乎无对白，只有几句她对猪说的话，并不好懂的宜宾方言，几段低清手机视频拼接，无花哨的技术，简单，粗糙，却让人泪流不止。对小动物的怜悯，家畜死了生计艰难的悲伤，父女间的默契温情，小猪的挣扎求生，都有了。
“你去投个好胎哈，不要变猪了。” 她对死猪喊。
心里百味杂陈， 尤其那句“挺大一个猪了，一百多斤了。不好拖了”。猪快死的那几天，还在田里挣扎着吃草，吃得挺香。让人心软，怎么都忘不掉。
媒体，电影，小说，都常常做不到的让人念念不忘，一个粗糙的自制短视频，做到了。
PART 1 陌生的，热烈的，烟火的从这支视频开始，我又刷了很多支西瓜视频的内容。从此打开了一扇陌生世界的大门——了解到很多听过，但不熟悉的职业是什么样的：
种果树的；采菱角的；水鬼；扎钢筋……
有快乐的：大肉鹅窜池塘跑了，一大家人挽着裤腿抓鹅；谁没下过池塘呢，太童年回忆了。
洪水卷来了大鲤鱼，爷爷不忍心吃给放生了；这个老爷爷也太像我外公了，我外公就不吃任何野味，也不吃自然死亡的动物，觉得它们可怜，生来不该被人吃。
也有艰辛的：春节后要离家，跟老板沟通有误，徒步旅行路上的风沙……
以及，吃饭，吃饭，吃饭。
这些天南地北的西瓜视频创作人，都有一份主业，在写字楼，出租房，工厂里，徒步旅行的山谷中，活着，吃饭。
最近我看了一部很遗憾的电影，《上海堡垒》。6年筹备，3亿预算，一线演员，豆瓣3.2分，质量如何，不言自明。太可惜了。
电影中有一个让人意难平的细节。男女主角结束激烈战斗，在面馆吃面，一场最容易做出细腻的生活感的戏。可上海弄堂里的面馆，老板居然字正腔圆，有轻微北京口音。上海有葱油拌面浇头面，多好吃，端上来的，却是一碗大白面。女主角居然只吃了几口。是战时不缺物资，食品供应不紧缺？还是女指挥官不需要体能，减肥为重？
失真，因此无法动人。相比之下，《流浪地球》中蚯蚓干成了宝贝，就是极有信息量的妙笔。
《上海堡垒》有末日科幻的设定，但这一场吃面的戏，没有上海的地域感，也没有末日感，生活气全无。不及素人拍的视频里，有准确的日常感和满溢着烟火气。普通人收工后，到底会在哪吃，吃什么，怎么吃呢？北上广这两年老在讲消费降级，大概是号称要从Wagas降级到套餐外卖。别矫情了。
PART 2 周舟的四块钱我爱看一个叫「周舟的生活日记」的创作人，一餐几乎不超过4块钱。他扎钢筋。皮肤黑红，有一点江西老表的口音。搬钢筋，火光四溅中切割，打桩，挪胳膊粗的电缆线。工作之余，他却更像算一个美食创作人，每天拍自己吃了什么：热干面，凉皮，卷饼……吃得还挺香。
之前并不知道，在中国，很多工人是不拿月薪的，平时只领点生活费，年底才统一结算。
周舟当然也担心被欠薪，经历多了，他们也不怕，有策略：找年长的或者女性工人，哭闹一阵，通常还是会有收获。偶尔发点补贴奖金。请工友吃自助火锅，冰啤酒免费，能吃饱也好控制预算。
背景总是嘈杂的。路边小餐馆，工地小食堂，职工宿舍……一帮工地上的兄弟。宿舍终于给装了空调，但电费得自己掏，他们都舍不得多吹。开饭前，得先灌一大瓶冰啤酒，压住火气，才有胃口吃饭，一吃就热汗淋漓。
周舟看起来得近40岁了，翻评论才知道，他是1989年生人，已经有两个孩子。他的父亲也是工人，他自幼是留守儿童，读不进书，很小就出来打工讨生活了。
周舟也讲工地上睡眠不足，差点出事，得预防中暑。一对四川小夫妻，也显老，年龄不大，干活儿利索，他挺佩服。视频里，每个工友都是一脸热汗，黑红的脸。生活枯燥，他喜欢看西瓜视频，想了解工地之外的世界，渐渐觉得没有难度，自己也可以拍。
和其他创作人一样，他常常架着一部手机就开始拍，不切换景别；自己的声音做画外音，或工厂或大街丰富的环境音；自己和亲友出镜，零表演痕迹，想起了就拍点；没有华丽的转场，没有剪辑技巧；字幕也是软件自动生成，偶尔会有系统识别失误的错别字。
不过半年，他们修的那栋楼，就已打好了楼基，灌了钢筋水泥，即将封顶——得益于管理经验，和周舟这样的工人的付出，这种基建速度，几乎只能在中国发生。
钢筋工人即将候鸟般换去下一个工地。他也积累了数十万粉丝，有粉丝跟他分享起了扎钢筋技巧，有工头请他去上班。像是平凡生活里，两个同时降临的小小奇迹。
PART 3 天南海北，他们吃饭饭吃得香，让人眼馋的，不止周舟一个人。
有一位挺火的创作人叫「啊段」，22岁的富士康员工，云南小镇出身。以复读机和喝可乐著名，视频内容朴素，他自己也无法理解的爆红。
啊段喜欢在小出租房里吃。房间破旧，硬板床让他睡不着，他夜里爬起来，泡一桶泡面。厂里没娱乐，下班了，他有时通宵吃鸡，网吧里吃烤串，点一杯啤酒，并不怎么喝。对着手机，吃得缓慢，认真。
边吃边说，来来回回，就叨叨几句话，不准备词儿，说着说着就迷糊了，忘记自己刚刚要说什么，又另起一头。像久不见面，聚会前，就已睡迷糊的发小，随性而松弛，他信任你。
啊段火了依旧如此，吃猪蹄，烤面筋，住城中村，喝着大瓶装的甜饮，说一下最近打工的心情。不高级，却让人亲切，像上课时你忍不住用纸团砸他，知道他也不会生气的那种发小。
一位叫「湘妹小北」的创作人，2018年本科毕业后，她决定一定要陪伴家人，那就回乡种地。她和叔嫂生活，一家人的饭桌，就在池塘边的院子里，露天搭个灶台，摘点菱角，挖藕，偶尔抓只鸭子，加辣椒爆炒，小土狗，一群鸡鸭随意乱窜。有邻居经过，就招呼着一起吃，吃出一身热汗，聊点闲天。
她常常穿个拖鞋，上山下河地干活。大肉鹅窜池塘跑了，一大家人挽着裤腿，拎根竹竿儿，抓鹅。有点日剧《小森林》感的乡村生活的内容，并不激烈，无戏剧性，不到一年，百万粉丝，她开始试着卖一点村里的土特产。
一位叫「子安徒步环球梦」的创作人。少年时出来打工，什么都干过，直到18岁那天，他突然意识到，可能就得这样庸碌一生，他决定辞职，徒步走遍了国内和东南亚。他没怎么住过酒店，数年旅行，一直住帐篷。
路途间隙，就在路边啃点泡面，有时跟着牧民蹭点肉菜，大山大水，风声呼啸，手机快给吹翻了，他嘶吼着对屏幕说话，拍路边的羊群，有粗糙又壮美的诗情。
子安在最近西瓜视频的打榜活动中，未能进入西瓜PLAY十佳创作人混战的赛程，他转而号召自己的粉丝给旅游赛道的第一名“8090房车旅行”拉票。一度艰辛的底层生活，常年在路上的经历，反而造就了他超出常人的豁达。
还有「横店龙套演员们」。群演进组前，先办演员证，有时还得压身份证，才能领活儿。新老群演很好区分：刚来的群演，收工了，只能领群演那一档的剧组盒饭；混熟了的，租个小房子，知道支个锅，自己炒菜，偶尔也烧点猪蹄排骨，各自烧点家乡菜，凑一桌饭一起吃。
大热天，明星在房车里休息，他们躲角落里，抱着瓶冰水，聊闲天儿。猜明星一天能挣多少钱，得上万不，怎么给群头留个好印象，还有手欠的，捏道具玉米，看是不是真的，结果是个塑料。
有一位龙套演员，外号大胡子，跑组小能手，因为身材高壮，能演蒙古人契丹人将军。按照《喜剧之王》的叙事线，他应该是心怀梦想磨练演技，苦等一个角色，终于有一天，成为了男主角拿奖无数。
可翻他跟的评论区互动就知道，他真的没有一丁点奢侈的梦想：根本没想过能当上影帝，甚至没幻想过成为主演，只想赚工资，能有几句台词，大夜戏别熬到天亮，群演的伙食能加个鸡腿，甚至也知道自己拍视频也很难大火，能赚平台分成，一个月多一万多块的收入，很开心了，他就已经知足。
这次西瓜PLAY打榜活动中，「横店龙套影视演员」胜出，拿到了登上由上海去日本的邮轮登船资格，与西瓜视频的360位创作人一起在海上度过5天。因为只有两个名额，其他出镜人不能同去，他决定放弃资格，请无法上船的朋友去上海玩儿。
有许多女生给伴侣做饭的Vlog，出租屋局促，转不开身，下班了，买点收摊儿时的便宜肉菜，半小时做几个家常菜，两口子聊该备孕了，给双方老人多少红包，久不联系的老同学婚礼发请柬了，该不该去，那人没给我们送过一分钱礼金，是不是有点厚脸皮啊。
自2014年起，短视频和直播内容兴起，吃播就饱受批评：猎奇、自我丑化、物化身体等。2019年8月，《GQ实验室》报道了几位吃播博主。他们需短时间内要吃掉大量常人不敢吃的，吃不起的食物，满足粉丝对高热量和昂贵食物的想象，吃不再是一种享受，而是机械的必须投入的表演。
为什么这些视频毫不猎奇，不猎奇得甚至有些平淡，还有这么多人愿意看呢？
这些视频里的每一个人，我好像都认识，都见过，身边都有相似的人。太真实了，全是日常的烟火气……以至于让人疑惑：这有什么好拍的？
可看了上百支视频也停不下来之后，更疑惑了：这有什么好看的？为什么就是看得停不下来。
没有特别激烈的，可就是能让人津津有味的看完。
这是一块许多人毫不知情的繁盛大陆。尤其特别的是，评论区也格外热闹——如此不拿你当外人的评论区，还是我在虎扑之外的社区第一次看到。
跟老公吵架了，评论里给出主意：男人是要哄的，你要沟通，外人面前给他面子，男人上班压力也大的，你要打扮啊。也有激烈的，说别过了，赶紧离，这种男人不值得。
有位叫「川乡小妹儿」的创作人，视频里喜欢分享老公的日常，给邻居大爷剪头发，上街买小鸡……却从不拍自己的父母。
一有新粉问，“某某你爸妈呢？”就会被怼，“说多少次了不要再问了，她小时候家人里不在了，不要再给人撒盐了！”
有个叫「小盐巴」的年轻男生，清清秀秀一张脸，孩子还小，打着工，突然得了肝硬化，分享自己的治疗过程：为孩子的尿布钱发愁，丈母娘做饭，给他开小灶，不吃盐不吃辣。
每一支视频的评论里，都有分享治疗心得和中医偏方的，以及自己的三姑六弟也得过这个病，怎么治疗给稳住了。
还老提一个植物垂盆草，真的是，每一条都有，“垂盆草吃了吗？吃了吗？吃了吗？”感觉恨不得亲自熬了灌给他。以至于我忍不住去查了这个植物，说算是一种民间特效药。
我不知道这个草药到底有效没，但还是被陌生人之间这种坚持不懈的关心所打动。
还有点疑惑：为什么要如此信任一个陌生人？为什么要关心一个陌生人？到底有什么好看的？为什么会有人坚持不懈地拍？
也许是因为，这些视频里的人与事，不猎奇，弥漫的烟火气，跟我们身边的人都太像了——
我一起加班的同事，喜欢研究哪家外卖容易超时，超时了平台会给小额赔偿金，就能省钱，还爱分享优惠券求拼单；
我家固定时间来的保洁阿姨，不舍得扔我眼大肚小买多了的菜，教我怎么存冰箱可以多吃两天；
我中学时一起调皮捣蛋的同学，现在春节相聚的保留节目，是除夕夜一起上山拜佛，烧香祈福；
谁家里有红白喜事，第一时间上门包礼金帮忙，恭喜或者劝慰；男生们爱钓鱼，几桶几桶的拎回家，开车各个朋友那分一点，提醒草鱼得怎么烧去腥；
我的家人，春节一定不许我空手走，腊肉香肠花椒米豆腐，成箱成箱打包好，让我一路背回北京慢慢吃，叮嘱记得分同事些……
我家的长辈爷叔也爱烧饭，招呼几个兄弟来家吃鱼，烧完一头汗，毛巾擦擦，喝点冰啤酒，是他们夏天的一大乐事。
其实，谁的亲朋好友不是这样的呢？
在城市里，上班下班，日复一日，无法不独来独往，这些熟悉的亲密感，几乎全忘记了。忘记了它曾让你多亲切，亲切得有时甚至感到厌烦，就像厌烦家人的唠叨。厌烦奶奶织了一件她觉得保暖而你嫌土的毛衣，忘记了这件毛衣有多保暖。
PART 4 世界上只有一种英雄主义这些熟悉的日常烟火里，也并不只有温情。
被老板骂了，闺蜜借钱后拉黑，被闺蜜拉黑也是一大主题，苦撑多时的小门面倒闭了，鱼塘水草太多，鱼死了，身体有小残疾，担心被老公看不起。甚至，老婆跑了，怀疑孩子不是自己的……
有鸡零狗碎的烦心事，也有难以解决的大麻烦，都不算上得台面，特别光彩的事情，甚至充满了琐碎生活的困窘。
时代的进步与变迁，并没有我们以为的那么快。有一些坚固的温情，始终在那。有一些冷硬的困境，也始终在那。
同龄人最关心的问题是什么呢？婆媳关系，买房，跟老公吵架了，房产证没写我名字要不要离婚？以及，备孕，备孕，备孕。
很多女生分享备孕过程，从查排卵期，异地的老公终于见面了，到药房里买验孕棒，独自一人在出租屋里拆开，验尿，问粉丝，模糊的两条杠，算怀孕吗？
也有痛苦的，说怎么都怀不上。而且，虽然办酒了，可还没领证。
评论几千条，两边倒：一边有人狂替她不值，没领证怀什么；另一边热心给建议：事后倒立，中药，暖宫贴，都可以助孕。
看这些视频，唤起了我春节回家的通感：跟家人围坐沙发，嗑瓜子炸烟花，一大屋子熟的不熟的亲戚，盘着腿唠嗑。跟世纪初那种温吞的，又让人心安的电视剧一模一样。
这些视频有农耕时代的熟人社会感，哪像陌生人，简直大姨二姑三姨夫话家常，这都可以讲吗？没有边界感，没有对陌生人的戒备警惕——在这个不敢让孩子独立上学，必须接送的社会里，很奇特，也很珍贵。
家长里短，备孕吵架失业，都很多人而言是不能暴露的羞耻隐私。很多平台的热门内容，是艺术展，出国旅行牛油果，酒店的自助早餐……一定是生活中的高光时刻。而这些视频，是漫长的过场戏，是日复一日的一日三餐。
“世界上只有一种英雄主义，那就是是看清了生活的真相，依旧热爱它。”罗曼·罗兰的这句话，恰如其分。
只敢分享看似甜蜜的高光时刻，不敢展示其他，也许本质上是因为懦弱，对现实的回避，不敢直面生活的挫折、辛劳、不尽人意。
礼金，备孕，婆媳关系，找老公……这些都是真相。讨论的都是真实的困境，记录的都是最庞大难解也最冷暖琐碎的生活。
可是看到不拿你当外人，随便话家常的视频，会觉得粗鄙悲哀吗？并不会，相反，会被她们的战战兢兢，与期待新生的哀恳打动，被家长里短的信任打动，被暴露自我的真实打动。
太真实了，真实得让人心软。
《长安十二时辰》原作小说有一个打动我的细节：张小敬解释他为什么厌恨官府，却明知作为死囚，命不可改，也要救长安——因为他喜欢长安城里千千万万的普通人。
他提到很多普通的长安百姓，做胡饼的，卖茶卖酒的，还有一个，喜欢违反宵禁，夜里爬上城墙对月吹箫的。
他替这个为了浪漫不要命的人，遮过几次犯宵禁的事儿。宵禁是极严苛的制度，统治者不允许皇城居民夜出，一旦违背，邻里都被连坐流放，抓住了可以不经审讯，即刻处死。
可还是有人，想在明月夜，发出自己的声音，经营那一点点淡淡的诗情。更美好的是，这夜里的箫声，有人在听，有人在乎。
所以，在他出狱那天早上，他在闹市里吃了一大碗水盆羊肉，又吸溜了几个红晶柿子，活过来了。对这座城市的感知，记忆，爱意，也随之苏醒。
人都有被看到，被注视的渴望。互相看到，就是相互理解的开始。相互理解很难。
因为，相互看到，不易。没有人是一座孤岛，去看见他们，就是看见我们自己。
我们都要好好吃饭，好好活着，彼此注视。
我还记得小时候放学，黄昏时归家，孩子们弄堂里一口气疯跑，大人们正在炒菜做饭，爆炒的炖汤的，爷爷收音机的昆曲唱得婉转，有阿姨在伴着动画片的声音给小婴儿在家门口洗澡……
短短的几分钟里，我们见证了每一位邻居的生活。
彼此注视，就是这种感觉。
（文字：鲸书；图片来自：西瓜视频）
微信排版：雪山
