齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 时培磊
有着985名校毕业生的光环,处在人生中最美好的青春年纪,95后小伙武楷斯的世界却几乎全被收来的“破烂”占据了。毕业近6年的时间,他没上过一天班,每天沉迷于广州周边的跳蚤市场、拆迁楼,甚至垃圾堆,寻找、收购各类旧物。
靠收破烂,武楷斯月收入上万,但他的生活过得“很抠门”。洗发水洗洁精等日用品是从垃圾桶捡的,大学毕业至今他没买过一件新衣服,甚至和女朋友约会,也是去垃圾桶或拆迁楼捡破烂。
伴随着武楷斯的走红,一度有上千人在线围观他的捡破烂生活。关于他的经历,有人叹息, 也有人觉得很酷。
1000多万人围观他捡破烂
周末是跳蚤市场最活跃的时候,也是武楷斯的最好寻宝时机。9日一大早,他就开着去年十月份买的一辆二手小货车,奔向广州的旧货市场。先到了光塔路天光墟的旧书市场,又去了荔湾加油站的杂货市场,逛了一家二手衣物店,又马不停蹄去了佛山市的“垃圾街”。
天光墟是广州老百姓对旧物市场的称呼,凌晨开市,直到深夜。鼎盛时的天光墟多达十余处,如今很多都已经消失。光塔路的天光墟仍然很热闹,这里就像一个巨大的宝藏,每次来,武楷斯总能淘到点好东西。
买什么不买什么,主要靠自己的主观审美,当然他也会综合这些旧物的材质、设计、工艺、历史等因素去判断。“如果我喜欢,贵的我也愿意买,如果我不喜欢,多便宜我也不要。”就像他捡到的很多破烂,在别人眼里是垃圾,是废弃物,但他认为有价值。
当天上午,武楷斯看中了四张70年代的宣传海报,虽然海报四个边框有些破损,但主体画面保存尚好。他看中了海报的内容,“洗手、洗澡、学习、劳动”四个主题跟现在疫情下的生活能对应起来,就花了20块钱买下来了。
另外,他还收了两三百本80年代的电影杂志,淘了几个二手工以及一瓶80年代的机油。其实,他看中了装机油的罐子,但老板要一起打包才卖。武楷斯曾用一个“抠”形容自己的生活,但为了自己喜欢的罐子,他还是多花了点冤枉钱。
如果有时间,武楷斯还会去广州周边城市,像江门、清远、东莞等地的二手市场去寻宝。但是这两天显然不行,他得腾出一部分时间来回复网友留言。这两天,被媒体报道后,武楷斯火了。
因为95后的年龄和985名校毕业生的身份,武楷斯收破烂这几年,陆续有媒体报道过他。但这一次,关于他的报道上了很多平台的热搜,自称见过世面的他也不得不惊讶,在朋友圈配文:真就有1000多万人围观我捡破烂。
在网上,大家读了他的故事,分享了他收集的那些旧物,被他的经历所触动。他没想到自己捡破烂的事儿会引发大家的共鸣,有人觉得他能坚持自己的喜好并当成事业干是件很酷的事儿,。当然也引起了一些争议,有很多人感慨,书白读了,学无所用很可惜。
大学就寻遍广州跳蚤市场
武楷斯的父母就是反对派。直到现在,他的父母仍然不支持他。“还是希望我去找个班上一上。”武楷斯说,父母经常会转给他一些招聘信息。
他的父亲在四川,母亲在北京,他一个人在广州。这给了他一些干自己事的空间,父母离得远,想管也管不着。实际上,武楷斯刚收破烂时,他父母只是说,让他玩一玩,“想着干不了多久自己就受不了了。”直到最近几年,看他越玩越大,父母有点坐不住了。
这种对旧物的痴迷,跟他的成长环境有关。武楷斯老家是山西的,小时候条件不很富裕,家里的电视、煤气灶等都是二手的,他用的手机、学习机、电子词典等也是二手的。从小他的世界里,就已经被旧物所包裹。
2014年,正在华南理工大学读书的武楷斯去桂林游玩,为了省钱住了青年旅馆,一个房间里有很多租客,其中就有一个人非常喜欢旧货市场,俩人用了两个多小时找到了桂林的跳蚤市场,武楷斯花了5毛钱买了一个酒瓶子。这是他第一次逛旧货市场。
2015年,读大三的他一个人去美国游玩,在那流浪了两个多月,走了16个城市。当时身上只有1万元,需要购买很多必需品,到一个地方,他就先去跳蚤市场。没衣服换,就买50美分的广告衫。
美国的跳蚤市场非常繁荣,规模非常大,但他在国内却鲜有听说过很大的跳蚤市场。他在网上搜索,最近有关跳蚤市场的信息是8年前的报道。
怀着好奇,他花了三周的时间,收集了各类碎片信息,逛了广州12个天光墟。第一次走进这里,“那一瞬间仿佛被闪电击中,全身鸡皮疙瘩都起来了。我觉得这就是属于我的地方。”
从这以后,武楷斯就沉迷其中,不断去收集旧物。先从宿舍两平米的地方开始,舍友们看着寝室逐渐被旧物侵占,难免有些意见,他就把7大袋子“宝贝”放在了楼道,后来宿管员也不愿意了,武楷斯就在学校附近租了一个小屋子,20多平方米,后来又换到50平。
一年以后临近毕业,武楷斯再去旧货市场的时候,心情还是一样激动,他开始思考,觉得这件事可以当事业认真去做。他曾想过做摄影师、旅行博主等,最后发现,只有捡收破烂才能让他找回自我。
六年没上过一天班
2016年,当其他同学都忙着投简历找工作,武楷斯租了个库房,开始了自己的事业。近7年的时间,他没上过一天传统意义上的班。
每天除了睡觉、吃饭,就是泡在旧货市场、拆迁楼的废墟或者垃圾箱。收集的“破烂”五花八门,有中国的也有国外的,有百年前的老物件,也有上周丢弃的泡面。旧电视、旧冰箱、算盘、挂历、瓶瓶罐罐、牌匾等等。收来的废品,武楷斯会进行改造或者修复。
每个物件都承载着一些信息,对一些人意义非凡。他曾在广州的一个旧货市场淘到一麻袋信件,虽然这些信件一半已经被雨水污损,但通过字迹还是能辨认出来,这是一个人记录他从小到大的信件。
武楷斯把它们收集回来,发到网上,没想到信件被原主人的一位前同事看到了。原主人得知这件事,联系了武楷斯。他才知道,这些信是原主人非常珍贵的东西,只是被亲戚不小心当垃圾给扔了。“他找到我问可不可以买回去,我觉得非常有缘,就把所有的信件送还给了他。帮他找回了失去的记忆。”
还有一次,一对夫妇到店里看中了一幅漆画,画里是一只抽象的羚羊。女子是属羊的,便想买了。只见她老公在旁边默默地说:“这是我画的”。男子边看画边讲述了自己的创作理念和工艺,所有人都笑了。
画是男子一年前创作的,清理房子的时候被当旧物收走了,如今又遇到,是缘分。“我当然直接送还给了他们,她要摆在客厅,真的是一次完美的旧物延续。”
部分“破烂”经他的手修复后,会挂到网上或者朋友圈售卖。他申请了6个微信号,加了有3万多的人,经常在朋友圈发布一些旧物出售信息。
一些旧物在文创圈子非常受欢迎。经常有剧组、设计师、摄影师、艺术从业者找到他,租赁或者购买,也有很多人单纯因为便宜而购买。不过,他售卖的速度远赶不上收集的速度,在他300平方米的仓库,堆积了大大小小十几万件的废品,这些旧物等待着它们的价值被发掘。
有时约会是在垃圾桶捡废品
靠着网上售卖,武楷斯每月能挣一万至一万五千元。尽管他不缺钱,但他却把生活过得极其节俭。“我不需要太多东西,能够满足基本吃喝就行,很不喜欢浪费。”
他的生活基本也被二手物品包裹。车是去年花了2万多元买的二手的,手机是200多块钱的旧手机,话筒不好使,只能开外放。衣服从毕业后就没买过新的。平时吃一块钱一斤,快要扔掉的水果。
家里所有的沐浴露和洗发液、洗洁精都是从垃圾桶捡来的。“我家里有十几罐洗洁精,每一罐都是半瓶。”甚至就连吃的,他也会吃一些别人不要的过期食品。在二手市场,很多人在卖这些食物。像过期的巧克力,垃圾桶捡到的泡面他都会吃。
他在网上发布了一些教人如何节俭生活的视频,比如如何买到一块多一斤的水果,如何做一个零元钱的展示架等等。“很多人不理解,让我不要吃过期食品,但没有变质就行,变质的不能吃。”
也正是因为有着同样的价值观,武楷斯遇见了他的对象,俩人一拍即合,一起过上了捡破烂的生活。
“既然可以免费,为什么要花钱呢?”武楷斯从来不觉得收破烂是一件丢人的事情,他不在意别人的看法。他自称是个抠门的人,但以节俭为傲,“因为别人花5000元才能做到一件事,我花50元就可以做到。这多酷啊。”
旧货店现在主要由他和他的对象打理。每周一,他的小店要歇一天。休息的时候,他会去锻炼身体,也会和对象约个会。但俩人几乎不下馆子。“我们约会就是去垃圾桶约会,去拆迁楼捡破烂。”
问及每个月的收入都用来干什么,武楷斯说,自己也没有太多想法,这些钱有就存着,有时候会买一些喜欢的旧物。“这就跟有些人有钱了想买包、化妆品是一样的,只不过我的兴趣在这些旧的东西上。”
武楷斯有一个梦想,未来有时间了,去环游世界,去见识和记录全世界的旧货市场,让旧物都能物尽其用。
,