有的人活着，
他已经死了。
有的人死了，
他还少活着。
这熟悉的诗句出自诗人臧克家笔下。臧克家被称为“农民诗人”，他并不是出生在农民家庭，而是一个没落大户人家的子弟。
1871年，山东省诸城市吕标镇臧家大院里，鞭炮齐鸣，笑语喧哗，臧家的六公子臧济臣考中了进士，前来祝贺的人把臧家大院的门都要挤破了。
臧济臣是臧克家的六曾祖父。
臧克家的曾祖父臧俞臣是臧济臣的哥哥，他比弟弟差点，考中了举人。弟弟在京城里当大官儿，他只在聊城县当过一任教育局长（教谕）。
臧济臣当上大官儿以后，在臧家大宅的后面又盖了一座更大更气派的宅子，占地八亩，有一百三十多间房，门前蹲着两只大石狮子，树着一对旗杆。
举人家门前的旗杆台（图片来自网络）
旗杆是臧家长工老李亲自树起来的。
老李是一个贫苦人家的孩子，家里穷得吃不上饭，但是他能吃苦，有一身力气，二十岁时，他来到臧家大院，成为臧家的长工。
老李来到臧家的时候，臧克家的曾祖父才十几岁。他看着臧家兄弟们长大成人，考进士的考进士，考举人的考举人，看着他们外出做官，看着他们解职归来。
臧家的公子这么出息，老李打心眼里高兴。他抬起头，望着那根他亲自树起来的旗杆，脸上满是荣光。
他心里把自己当成臧家的一员，耕田耙地，割麦晒场，挑水劈柴，扫地碾磨，喂牲口，赶集买菜，一天忙到晚。
李老在臧家当了五十多年长工，臧克家的祖父、父亲、臧克家本人，都是在老李的背上长大。
臧克家的祖父和父亲小时候，向老李许诺：“老哥哥，我长大了，有了钱，我给你养老。”他们长大以后，都把许诺扔到脑后去。
臧克家小时候又这样跟老李说，老李只是苦涩地笑笑。这句话，他听的次数太多了，但是，他仍然很高兴小少爷这样跟他说，这让他觉得自己的付出没有白费。
老李年轻时壮得像一头牛，八百斤重的小车一个人就推起来。五十多年过去，老李老了，腰弯背驼，耳朵背了，记性也不好。多年辛苦劳作，他落下一身病，喉咙里咳个不停，晚上躺在炕上，每个骨节都疼，他不得不把炕头烧得热热的，才能把一身受风寒的老骨头暖过来。
家里人看老李越来越不顺眼。有时，臧克家的祖父说话他听不清，或是臧克家的祖父让赶集买东西他漏掉一两样，臧克家的祖父就把刀子一样的语言掷向老李，老李低垂着头，像个做错了事的孩子，手足无措地站在那里。
臧克家在一边看着，很心疼老李，也很气愤祖父如此无情无义，祖父小时候也是在老李背上长起来的呀。
老李经历了臧家四代人，跟他最亲的就是第四代的少爷臧克家。
臧克家出生的时候，曾祖父还在，四世同堂，可是，除了被他称为“老哥哥”的老李，他从未感受到家庭的温暖。
臧克家的曾祖父和祖父都考中过举人，两人的文化功底很高，经常在家吟诵诗句，臧克家最早从祖父那里受到文学启蒙。
臧克家的父亲是个很斯文的读书人，清朝末年，他跟着叔祖父（就是那个考住进士做过大官的臧济臣）参加革命党，剪了辫子闹革命，臧克家的娘吓得提心吊胆，唯恐丈夫被清政府捉去杀头。
臧克家的父亲在外面有女人。有时候臧克家身上穿一件新衣，他的姑姑们就问：“谁给你做的？是外面的那个娘做的吗？”
臧克家的娘听见了，越发难过。这个可怜的女人郁郁寡欢，儿子八岁时，她就过世了。
臧克家的父亲当年闹革命时，从城墙上跳下来，受了内伤，常年咳血。臧克家记忆中的父亲刚开始不在家，后来长年在床上躺着，咳着，跟一个堂弟吟诗作对是他唯一的乐趣。34岁时，他去世了。
臧克家记忆中，唯一给他温暖的人就是长工老李。老李干活儿，他跟在老李身后，雨天或晚上，老李不干活儿的时候，会给他讲故事，他晚上怕黑，就拉着老李的手进屋里。他出去跟别人耍钱，零花钱没了，就去摸老李枕头底下破钱袋里的钱，老李发现钱袋子空了，知道是小少爷拿去，也不生气。
臧克家十几岁的时候，他的祖父嫌弃老李年龄大，干不了活，找个借口，把老李赶回了家。老李在臧家做了五十多年长工，他无家无业，无儿无女，只能去投奔一个贫穷的侄子。
臧克家牵着李老的手，涕泪涟涟地去送他。老李佝楼着腰，背着一个小包裹走远了，一如他五十多年前背着一个小包裹来到臧家。
臧克家的祖父和父亲小时候说给老李养老，长大就忘了。臧克家是真的想给这个可怜的长工“老哥哥”养老，可他是一个穷学生，哪有钱给老哥哥养老呢。他在青岛上学的时候，他的老家经常有人到青岛的一个农贸市场卖土特产，老李的侄孙有时候也去，臧克家听说他来的时候，总是买上一包点心，让老李的侄孙给老李带回去。
他知道这点东西值不得什么，可是想想老李用残缺的牙齿咬着他送的点心，知道在遥远的青岛，老东家的孙子还在念着他，让他心里有点温暖。
臧克家每次回家，都悄悄打听老哥哥的消息，得知他还在世，心里就宽慰些。1929年，臧克家的祖父去世，臧克家把老李接回家住了一天，晚上他想老李住一宿，老李不肯，说：“老了，夜里还得人服侍！日后再见吧！”。臧克家送他出门，看着夕阳里佝楼着腰背离去的老哥哥，不由脸上挂满泪痕。
臧克家大学毕业，在临清当了中学老师，他能挣钱了，他可以让老哥哥享点福了。他回家一打听，老哥哥已经去世了。臧克家站在老哥哥小小的坟头前，久久不肯离去。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。对臧克家来说，老哥哥不是亲人，胜似亲人。这个受了辈子累一辈子苦的老人活到八十多岁，没享一天福，像个牛一样地劳作了一辈子，悄无声息地走了。
老哥哥的善良温暖着臧克家孤独的心，老哥哥的孤苦刺痛着臧克家善良的心。直到晚年，他回忆起老哥哥的往事时，仍然忍不住失声痛哭。
臧克家98岁去世后，他的儿女遵从他的遗愿，把他的一部分骨灰送回老家，洒在老哥哥的坟头上。他的魂魄永远陪伴着给过他温暖的孤苦的老哥哥。
,
