2022年4月28日，东莞一家玩偶工厂，玩偶修复师由子抱着顾客定制的一比一复刻小绵羊。 南都记者 高永佳 摄
由子十分注重修复细节，用游标卡尺测量玩偶鼻子，以便选择最合适的纽扣。
由子拆掉玩偶的“皮肤”，安装玩偶的“眼睛”。
在修复类型中，最简单的是填充加棉或者缝补破洞。
一封随玩偶寄来的信，玩偶的主人用拟人化方式表达对玩偶的挂念，并写下修复要求。
炎热的午后，东莞一家玩具厂的单间宿舍，有一间房一直亮着灯。紧挨着窗户的桌子上摆放着五颜六色的好几袋纽扣，由子来回拨动翻找着，最后选出了两枚棕色纽扣——这是用来安装在布偶熊上的眼睛。
做纸板、剪布料、穿针引线，由子为面目不堪的毛绒玩偶一点点细致地做着“手术”。一年多来，在由子手中修复好的玩偶上百只。像由子这样专业为玩偶“整形”的职业被称为“玩偶修复师”，是近两年新兴的冷门职业之一。表面上玩偶修复师通过充棉换棉、洗护、补线、重整造型等方式让玩偶焕然如新，其实做这件事更多的是在“缝补”顾客们的“童心”，重新认识旧物的价值。
1982年出生的由子来自湖南，高中毕业后辗转到东莞，成为玩偶工厂里的一名玩具结构设计师。那时的由子未曾想过，自己最擅长的手艺有一天竟可以为从未谋面的陌生人治愈情感，修复记忆。由子说:“这些活儿不赚钱，但对我来说很有意义。每一件玩偶都有背后的故事，它们就像是家中的一位成员，我想记录下每一次温暖。”
照片:一别两月
2022年5月，持续了两个月的上海疫情让小颖和“毛毛”相隔两地，这是他们第一次分开这么长时间。
“毛毛”是小颖的小熊玩偶，前不久，小颖的微信上收到来自由子的一张照片。照片里的“毛毛”肚子圆鼓鼓的，舌头不外翻了，连眼珠子都有神起来。“虽然受到疫情影响，我还没有收到‘毛毛’，但是从照片看，我特别满意，想它了就会看看照片。”
从念高中到如今工作，“毛毛”已经陪伴小颖16年。“读书的时候没有什么零花钱，难得买到一只喜爱的公仔。‘毛毛’耷拉的眼皮，看起来丧丧的，像青春期的我。”小颖说，“毛毛”当时售价30元，往后也买过许多样式好看、价格稍贵的玩偶，可依旧取代不了“毛毛”。这么多年，“毛毛”破了，小颖就自己补，再破了再补。“没有几个朋友能陪自己走过16个年头，但‘毛毛’可以一直在身边。”
可是有一天，小颖发现，面对伤痕累累的“毛毛”，她再也无能为力。通过互联网，小颖找到了由子。“开心、不开心的日子它都在，就像亲人了。”小颖说，修复“毛毛”的价格比起购买时翻了好几倍，“但相比它陪伴我的那些感情，这些都是值得的。”
“为什么要修复?”
在由子的房间里，堆放着大大小小各种玩偶，有由子设计的，也有陌生人寄来的。从她决心成为一名玩偶修复师开始，她收到的包裹来自全国各地。打开箱子，里面装的都是失去了“活力”的“孩子”，它们“病了”，由子需要做的是，为它们做一场治疗，重新“复活”。
对于大多数玩偶的修复，由子得心应手。可就在一年前，她对修复玩偶是抗拒的。由子修复的第一只玩偶得从她的小学同学说起。她的同学希望由子能为她的女儿修复玩偶。“我是做娃娃的，你要什么款式，我都能给你寄个新的，为什么要修复?”由子嘟囔着。她想，做玩偶设计20年，生产出来的“孩子”数千只，坏了就用新的替换，何必浪费时间去修修补补?
由子一边拒绝，对方一边软磨硬泡，直到对方说:“我女儿只想要这一只，其它的都不要。”由子心软了。
一段时间以后，由子才知道，玩偶陪伴主人多年，早已经成为主人生活中的一员，甚至是童年中最重要的陪伴者与倾听者。并且，不是每一只玩偶都会被要求恢复全新的样子，而是希望它回到顾客自己小时候记忆中的状态，有一点儿旧、有一点儿不完美。
“原来这也算一种职业”
上海有位“玩偶修复师”火了，距离由子为同学的女儿修复玩偶一年以后。
“原来这也算一种职业，还有这样好听的名字。”这是由子第一次听说“玩偶修复师”。
修复玩偶不仅要有耐心，在选择线材、缝纫以及审美等方面也要有扎实的功底。由子反复浏览网红玩偶修复师的视频，“这不就是我每天都在做的事吗?”无论是手艺或材料渠道，“修复”对由子而言轻车熟路。即使修复工序里最难的“原样还原”——定型，也都是由子的拿手项目。
在视频评论区，由子仿佛看到了一片新的天地，“没想到需要修复玩偶的人群如此之多。”玩偶对于这个群体来说，等同于家庭成员、不可分割的小伙伴。
“慢慢地，我觉得修复这个事情没有那么抗拒了。寄来的玩偶，脏了给它们‘洗洗澡’，破了就给它们缝补上。”
由子从接到订单到完成修复，通常需要两周到一个月的时间。简单的修复是填充加棉或者缝补破洞；也有顾客要求一比一复刻。玩偶修复的过程是很繁琐的，先要把玩偶的平面图设计出来，然后开版，接着去寻找合适的面料，挑选出接近的两至三款跟顾客反复确认，跟着再去选缺失的鼻子、眼睛等配件。
由子的订单越来越多，“我相信，通过修复，会慢慢让人们去重新认识旧物的价值。”
手术与陪伴
由子有一份快递到了，打开包裹，里面装着两只玩偶，一只是小兔子，一只是小猴子。随包裹附了一张字条，字条上称呼小兔子为“二兄弟”。上面这么写道:我怕“二兄弟”去这么远的地方做手术会害怕，我让小猴子陪它一起去。
多可爱的一位主人啊。“不少玩偶会被主人用拟人化方式来称呼，听起来特别亲切。”由子内心总在不经意间被治愈。
一位来自广州的顾客，寄来一只绒毛都掉光的“小黄狗”，要求一比一复刻。“小黄狗”是他太太童年的玩偶，现在母子俩晚上都要抱着“小黄狗”睡觉，顾客打趣地说，“母子俩都抢不过来了。”时间久了，毛绒玩偶没了原样。为此，由子花了一个月的时间，把两只“小黄狗”交到了这位爸爸的手上。还有一位浙江的妹妹，随玩偶寄来一枚玉佩，她希望将它放置在修复好的玩偶腹中，“这或许有‘念你在心’的寓意吧。”由子说道。
玩偶陪着主人从童年到成年，见证了他们的生活和成长。玩偶修复的过程，也是自我充实的过程，每当修复好一只玩偶，由子内心就有强烈的成就感。玩偶的主人赋予玩偶生命，而由子能让玩偶的“生命”得到延续，只用手艺便能“缝补”童心，找寻孩时记忆，修复光阴。
“我想记录每一次温暖”
“做玩偶修复师这个行当的人很少，知道能够修复玩偶的人也很少，只有开网店才能让更多的人知道。”2021年4月，由子的网店开张了。她会认真地查看每一条评价，时常被顾客感动，他们把玩偶当孩子、当宝贝，从精神和情感上依赖玩偶。
情感上的缺失，可能会伴随一辈子，由子能理解顾客的心理，甚至也有情感上的共鸣。由子说，每一只玩偶“修复”的背后，必定有一段深刻的故事，她要开一个公众号记录下每一次温暖。“我甚至不太认识同行，更别说互相之间的交流，我想未来自己不会像现在一样封闭，还能听到更多顾客的声音。”
因为自带“新奇”标签，“玩偶修复师”这一职业被日益关注，顾客的各类需求，促使修复师在技能上不断进步。“过程中能接触到新工艺，这是一个非常大的收获。通过以往的经验、新的知识去帮助有需要的人，这是一件很有意义的事。”在由子眼中，玩偶修复师就像维系希望的一条纽带。
时光匆匆，拿起小时候连睡觉都要抱着的玩偶，多少珍贵的童年回忆会奔涌而来。
采写:南都记者 高永佳
,
