作者：彭梁洁
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
我曾亲眼所见，一位性格极其温和的男士发现自己剃须刀被同伴使用之后的恼怒。从此了解这个极具性别象征意义的小物件，虽然被大大方方摆在洗手间里，但绝对是一件顶私密之物，无论是从心理上还是卫生健康角度来说，就像牙刷一样不能与人共享。
有句话说，男人从未长大，只是他们的玩具越来越贵了。此言大概不假。随着年纪渐长，男人们的玩具从自行车变成了小汽车，从掌上游戏机变成了PS4、X-box，甚至从小木棍变成了拐杖……只有剃须刀是从青春期开始就不离不弃、陪伴他们年月最长的“玩具”。
最多就是在电动款和手动款之间变个花样——前者效率更高，后者更具仪式感——在科技与传统之间摇摆不定，这算是异心。
男人与剃须刀之间的情深日久、亲密无间，甚至引起了股神巴菲特的注意。他将发明“T型”安全剃须刀的美国吉列公司视为与可口可乐同样值得重仓的股票。
这符合其公开透露的自己选股的一大原则：具有长期稳定性的产业。的确，毕竟男性丧失长胡子这种基因的可能性微乎其微，这个生意可以一直做下去。
一组数据显示，男人的胡子一天要长出0.0375厘米，一年则是13.75厘米，他们一生在刮胡子这件事上要耗费3350个小时。
“只要想一想全世界男性的胡须在夜里潜滋暗长，你做梦也会笑出声来。”说出这句话的时候，想必股神脑海中浮现的是像胡须一样不会因休市而停止攀升的股价，这大概就是传说中的“躺着也能挣钱”。
对男士们来说，刮胡子是一件甜蜜的负担，因为旺盛的发须既是值得标榜的男性特征，又是需要去修整、铲除的对象。剃须刀既是男人与纠缠自己一生的胡子作战的武器，也是自得其乐的玩具。
在“美容”方面，男士们用以修饰面部的工具单一却必要，远不如女性那么丰富又多变，每天剃须的几分钟，大概也是为数不多的对着镜子认真“审视”自己的时刻。
女士们化妆时往往全神贯注，心无旁骛，毕竟每一步都事关重大，而男人在进行剃须这一“美容环节”时最容易在精神上放飞自我，大概是在剃须刀的抚慰下，各种想法和灵感像泉眼般喷涌，甚至一直想不通的事突然就有了答案。
鲁迅就写过一篇《说胡须》，详述了自己由一次刮胡子引发的“头脑风暴”。在思绪被拉扯到遥远的青年时代之前，从自己动手修剪“一字胡”开始闲话了一会儿，十分有趣：
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。
02.
从接过第一把剃须刀算起，男士们就无法将其仅仅当做一件工具来对待，而是对这件玩具倾注了真正的感情。于是，生产商们也抓紧机会，让每一位顾客在人生的各个阶段都能从自己的产品中收获启发，赢得正向激励。
例如初入职场，剃须刀广告词告诉稚嫩的男孩们，“自信，不惧挑战”。
虽然极具风格的胡子造型有利于提高个人辨识度，但在现代职场上，沟通是第一要务，胡子有时会掩盖面部表情，带有隔绝意味，甚至表现出攻击性，相反整洁的面容让人感到更得体、更加坦诚可靠。在一些极度依赖与客户之间信任的行业，甚至会明确列出男士不得留胡子的规定。
到了谈恋爱的年纪，一则“拔掉一根胡茬，收获一朵玫瑰”的广告片在等着他们：
在空地中央一块广告牌上，立体突出的胡子嵌在大幅男模特头像上，这些胡子是一枝枝玫瑰花的茎秆部分，拔出来即可看到全貌。
广告中的这场行为艺术传递出的信息是：打点好你的胡子，一张干净清爽的脸庞更有助于收获爱情。
虽然有一组互相矛盾的调查结果：有些研究显示，女士们喜欢留着个性胡子的男性，另一些则声称，一张修整洁净的面容更受欢迎。但当你不确定时，还是让脸颊保持干干净净为妙。
一定会在某个阶段，男士们极度渴望拥有一辆跑车，这是他们玩具清单上的顶级选项。
还真有剃须刀品牌试图满足他们的这一幻想。例如博朗前几年推出过一款设计上像超跑的剃须刀，仿佛是一道咒语：无论你是否拥有真正的超跑，剃须刀界的这款超跑都能让你享受 “四驱”“享受高低起伏的乐趣”。
终于你步入婚姻，移交经济大权给太太，同时让渡自己的部分自由，剃须刀生产商也不会离你而去——商家们早已瞄准你的新家庭成员。
2005年，吉列公司签下贝克汉姆作为代言人，将其定义为“男人中的极品”，并量身定制了“完美男人，完美体验”的广告词。
这句话试图使人相信：用上吉列，你就能成为贝克汉姆式的完美男人。
但是男士们，千万不要以为这句话是对你们说的——这是对你们的太太说的。毕竟，热爱足球这种玩具的男人，很少有人将贝克汉姆排在顶级球星的阵营中，反而是陪男士们看球的另一半常常被小贝钉住了目光。谁会拒绝与这样的“完美男人”共度一生呢？
接着，吉列在“男色经济”上更进一步。当主打手动剃须的吉列在中国市场上遭遇来自电动剃须刀的竞争，团队干脆放弃功能和舒适的诉求，转而趟出一条新路子：性感——使用手动剃须刀比使用电动款的男人更性感。
以前是讲剃须，现在是讲吸引女性。吉列选中苍井空在微博上发起“两种剃须刀PK”的讨论，最终，苍井空亲自上阵、模仿男士刮胡子的步骤，并得出结论：“我试过了，如果我是男人，也会觉得这样手动剃须看起来更性感呢。”[1]这成为当年品牌营销的经典案例。
《2017线上剃须用品相关消费系列研究》显示，女性消费者的客单价胜过作为刚需使用者的男性。
不可否认，男人的消费升级常常是由女人带动的。而无论是对于手握经济大权的妻子，还是希望作为礼物送给男朋友的女孩，“性感”都更具吸引力。
03.
如今标榜最先进技术、拿起即可用的智能化剃须刀在便捷性和体验方面无可挑剔，但越来越多男士们愿意偶尔重回传统——过去，常常是理发店为他们剃须效劳，旧式小店里冒着热气的白毛巾和老派刮胡刀始终有一种吸引力。
就像平时开多了跑车，偶尔也想怀个旧体验一把老爷车。
在顶级理发师眼里，现代的罐装泡沫几乎一无是处。英国百年绅士用品品牌Truefitt&Hill的员工认为，那些泡沫不能软化胡子，没有按摩功能，不能让皮肤处于刮胡子前的最佳状态[2]。更重要的是，在这种传统理发店里你有可能经历一种穿越般的体验：
在伦敦马菲区古色古香的T&H店里一边享受理发师刮胡子的手艺，一边在古钟滴答滴答的响声中打瞌睡[2]，因“情”不觉韶光换。
T&H目前已经进驻国内，除了理发仍坚持提供修面服务，价格不菲，而且店内只有两个座位，要提前预约。褒贬不一。
这家绅士范儿的品牌认为：男人完全可以在浴室这块私人空间里放任一下自己，男人的品味从早上优雅剃须开始。
参考资料：
[1].《性感剃须，打开吉列新市场》 作者：谢园
[2].《都会型男的剃须享受——传统刮胡子方式复活》 作者：Leon
*头图购自视觉中国，其他系网站截图
,
