甲：我最近到你家乡去演出了。
乙：是啊，你对我家乡印象怎么样？
甲：好！下次再有机会无论如何我也要争取不去了。
乙：好了半天不去了？哎，是不是观众对你不热情？
甲：观众对我的表演报以热烈的掌声，十分热情。
乙：要不就是我们那儿的气候您不适应？
甲：气候好呀，四季如春，不冷不热，景色宜人，我很适应。
乙：要不就是我们那儿接待得不好？
甲：谁说的，领导同志亲自接见，文化局长场场陪同。尤其我住的那家饭店，那环境可太美了，室内自动调温，卫生间还有温泉管道，二十四小时供应热水……
乙：你住的是哪个饭店？
甲：多层饭店。
乙：多层饭店？……这饭店有多少层？
甲：二百多层吧。
乙：二百多层？没有那么高的楼哇？
甲：不，住这饭店办手续二百多层。
乙：噢，你是说饭店的部门臃肿，手续繁杂，这么个“多层饭店”啊。
甲：不过这饭店房费比较便宜。
乙：一天多少钱？
甲：一天一元五。
乙：这么好的房间，才一元五，够便宜的。
甲：不过，另外收点手续费。
乙：那也不会很贵。
甲：另收取暖、降温费，另收管理费，另收卫生费，另收水电费，另收家具折旧费，另收门窗修理费，另收被褥拆洗费，另收枕套、枕巾费……
乙：我说都加在一块儿收不省事吗？
甲：省事不行，饭店部门多，分工细，各管各的事，各收各的钱。
乙：这工作效率高不了。
甲：就拿我那天住店办手续来说吧，把我折腾得差点住了医院。
乙：怎么回事？
甲：我拿着介绍信，先到了市委接待处，盖了章；给我转到市服务公司，盖了章；再转基层总店，盖上章；又转区基层分店，盖上章；这才到多层饭店。
乙：这层次就不少了。
甲：一进饭店门口，一位老服务员问我：“你是住店办手续吗？”
乙：是啊。
甲：“有介绍信没有？”
乙：有！
甲：“拿来我看看……这上边写的是什么？”
乙：看不清楚？
甲：“我不识字。”
乙：不识字，你看什么呀？
甲：“这是上边规定的一道手续，都得看。你是干什么工作的？”
乙：是个演员。
甲：“噢！由这门进，到第六营业室。”
乙：嚄，营业室还这么多。
甲：啊，第一营业室管党政军机关，二室管工业，三室管农业，四室管交通运输，五室管财贸，六室管文教卫生。
乙：这分得太仔细了。
甲：我来到六营业室一看，工作人员不少，足有六七个，分坐在桌子两边聚精会神地——
乙：开会哪！
甲：下棋呢！
乙：啊！上班时间下棋？
甲：没多少事，可不下棋消磨时间吗！
乙：这是典型的机构臃肿，人浮于事。
甲：有一位服务员挺热情：“你找谁？”
乙：办手续。
甲：“填个单子吧！”
乙：那就填吧！
甲：没法填。
乙：怎么没不填。
甲：邮局汇款单。
乙：那是拿错了，给换一张吧！
甲：“全是一样的价，汇一百交一元。”
乙：不是，人家办住店手续。
甲：“澳，对不起，我分工专门管汇款，办住店手续得等小曼同志。”
乙：小曼同志在哪儿？
甲：“等一会儿吧！她吃饭去了，下午两点半上班。”
乙：得，等等吧！
甲：要说小曼同志的时间观念还真强，准时两点半，打着太极拳就进来了。
乙：打太极拳。
甲：嗯……（打哈欠状）
乙：这午睡睡累了。
甲：“哪个同志办手续？”
乙：我！
甲：“有介绍信吗？”
乙：有。
甲：“填个申请书吧！”
乙：怎么还得填申请书。
甲：“对了，国有国法，家有家规，店有店章，住我们饭店一律要填，一式三份，用毛笔、钢笔填写，涂改无效。贴上一寸半身免冠照片。”
乙：好嘛，比领护照还麻烦。
甲：我接过申请书一看，密密麻麻两大张，得填40多项。
乙：都填什么？
甲：姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月，家庭出身、本人成份，来市原因、何人介绍、大约需住几天，是否带有重要公函文件、图纸、绝密文件，里头写的什么……
乙：啊！
甲：就甭填了。
乙：我说的呢？
甲：手提包中是否装有现金支票、贵重的物品，如：金银、首饰、自行车……
乙：这自行车能装手提包里吗？
甲：还有是否携带易燃、易爆、易腐蚀的危险品，如：汽油、火药、硝酸、硫酸、盐酸、香蕉水、桔子汁……
乙：桔子汁能算危险品吗？
甲：还有旅客进店带有几盒火柴、几只打火机，有爆竹没有？几个炮打灯？几把二踢脚，几串麻雷子，几挂鞭，几挂炮，几盒滴滴金儿，几包“耗子屡”？
乙：嗐，这是什么都填哪！
甲：我填了足有半个多钟头，总算完了。小曼在申请书上盖了个大印：“好了。同志！”
乙：住几号房？
甲：“先别忙，我问问你从哪儿来的？”
乙：表上填了。
甲：“为了稳妥一点，再口试一下。”
乙：这是考大学来了。
甲：“从哪儿来的？”
乙：北京来的。
甲：“到哪儿去？”
乙：到本市。
甲：“是专程来是路过呀！”
乙：专程来的。
甲：“来这儿办什么事？”
乙：来这儿演出。
甲：“今儿晚上回去吗？”
乙：今儿晚上回去，还办手续干吗？
甲：“同志，你不要着急。”
乙：不是着急，住店登个记就行了，干吗这么繁琐呀？
甲：“办事要稳当，一慢二看三通过吗！宁停三分不抢一秒。”
乙：她这开汽车哪！
甲：“你是刚下火车吗？”
乙：啊！到了仨多钟头了。
甲：“在哪儿吃的午饭？”
乙：还没吃哪！
甲：“噢！连午饭还没吃哪，这倒好办。”
乙：怎么办？
甲：“等晚饭一块儿吃吧！”
乙：这全是废话。
甲：“好了，你拿着申请书上保卫室登个记。”
乙：还得上保卫室，保卫室在哪儿？
甲：“由这儿出去，在二号楼……”
乙：赶紧去吧。
甲：;二号楼我找了三圈，也没找到保卫室。
乙：那是怎么回事？
甲：“怎么回事？你太性急了，我话没说完哪！”
乙：你说的是二号楼。
甲：“是啊！我说的二号楼可别去！”
乙：别去呀……那去哪儿啊？
甲：“三号楼……”
乙：上三号楼吧！
甲：三号楼也没找着。
乙：嗯，。怎么还没有？
甲：“你这人不接受教训，我话没说完哪！”
乙：你说的是三号楼。
甲：“是啊，我说三号楼斜对门儿！”
乙：这位中午许是吃的抻条面，到底在几号楼？
甲：“在四号楼……”
乙：四号楼……先别去，听有后音儿没有？
甲：对！我点上一根烟等着，这烟抽得差不多了，她又出来几个字儿：“……旁边儿。”
乙：嘿！这小曼实在太慢了。
甲：我找到了保卫室，进门一看，有四位同志，一个看报的，一个做家具的，一个听收音机的，就一位在桌子那儿一声不吭。
乙：办公呢？
甲：睡着了。
乙：全没事干。
甲：“同志，我来住房登记。”“噢！填个表吧！”
乙：这也得填表。
甲：这张表比那张还复杂。
乙：这张是什么表？
甲：客人安全调查表。
乙：调查什么内容？
甲：姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月，家庭出身、本人成份……
乙：还是那一套。
甲：本人面貌、特征，身高、体重、腰肥、身长，穿什么衣服，脸上有无痣，身上有无疤？手指上几个斗几个簸箕？
乙：这许是通缉在逃犯哪！
甲：本人何年何月何日来本市？有哪些活动？是突然病故？是由于车祸致死，还是自杀、被暗杀、凶杀？是抹脖子、上吊、投河、跳井、喝敌敌畏？……
乙：我说都像话吗！
甲：“有的就填，没有的划X，我们保卫工作是有备无患，万一出事，再叫你填，你填得了吗？”
乙：没听说让客人填这种表的。
甲：“同志，我们这是按上级指示精神办，希望你支持。这不也是为‘四化’做贡献吗！”
乙：行了，就这么做贡献哪！
甲：我一想，叫填什么填什么吧！填完了他在上边“啪！”盖了个大印：“好了，同志……”
乙：住几号房啊？
甲：“别忙，拿着表到保健室登一下记。”
乙：哪儿，保健室？
甲：要说这饭店为旅客想得是周到。
乙：怎么？
甲：为了安全，一人还发一把宝剑。
乙：什么呀，保健是卫生部门。
甲：哎！我进了保健室一看，这儿工作人员更多了。
乙：人再多也没事干。
甲：打扑克顶枕头哪！
乙：这实在是没事可干了。
甲：“同志，我来住店登记。”“填个表吧！”
乙：到哪儿都得填表，早知道你印一沓儿多省事。
甲：我一看这是客人健康调查表。
乙：这填什么内容？
甲：姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月、家庭出身、本人成份……
乙：又填一遍。
甲：本人身体健康状况：有无疾病，如何治疗的？本人病史、家庭病史、三代病史，是否得过大脑炎、腥红热、肺病、肝病、胆病、肠病、皮肤病、传;染病？有没有高血压、低血糖、重伤寒、血吸虫、肪管炎、白癜风、肾结石、气管炎、牛波癣、羊角疯、半身不遂、产后失调、心肌梗死、骨质增生？“O”抗是否正常？胆固醇是否偏高？转氨酶是否下降？血色素是否增加？照过X光没有？做过心电图没有？打过预防针没有？种过牛痘没有？住过医院没有？到过火葬场没有？
乙：没有。
甲：睡眼好不好，有何习惯？是偏着睡，仰着睡，侧着睡，还是站着睡？
乙：没练过那功夫。
甲：打不打呼？撒呓症不撒？说梦话不说？有没有咬牙放屁巴嗒嘴的毛病？
乙：这跟住店有什么关系呀？
甲：“有什么关系？我们不管，我们既然分工管这个我们就要调查。快点填！照你这么慢腾腾的，工作效率怎么提高哇？”
乙：他们还讲效率哪！
甲：填完了表，又是盖了大印：“好了，同志！”
乙：住几号房？别忙……还是哪儿登记去？
甲：“拿着这表，上会（读‘汇’）计室。”
乙：那叫会计室。
甲：“我知道，我们这儿层次多，快不了。”
乙：他倒说实话，会计室在哪儿？
甲：“由这儿出正门上八路汽车，倒九路电车坐三站，下车往回走，穿两条胡同往北拐弯坐东朝西，大红门就是。”
乙：我的妈呀，又给发出来了。
甲：“同志，事业正在发展，我们饭店科室还在增加，职工人数还在增长，房子不够用的。再过一年会计室就搬回来了。”
乙：噢！精简机构了。
甲：“不，把客房削减了。”
乙：照这样发展全成办公室了。
甲：“我也不管这个了，快到会计室登记吧。”
乙：去吧！
甲：一进会计室，俩人都起来了：“小张，我给他办。你抓赶时间把《基度山伯爵》看完吧。”“别价，我好几天没干事了，我自己来吧！”“你甭管了，我闲着也没事儿。”“你休息休息去吧！”“好好好，我不管了。”“得得得，你办你就办。”
乙：到底谁给办的？
甲：俩人全不管了。
乙：嗐！
甲：旁边又站起一个人来：“你们不办我办，这月奖金又要到手喽。”
乙：这位惦记着奖金呢！
甲：“什么事啊？”
乙：登一下记。
甲：“登记呀……”
乙：填个表吧！这填什么表？
甲：胃口调查表。
乙：看来这饭店还得再进入，什么全调查呀！
甲：我赶紧填吧，前边是……
乙：姓名、别名、曾用名……我都背下来了。
甲：后边要填写家庭经济状况、家庭人口，几个弟兄、几个姐妹、几个小孩、几个爱人？
乙：什么？
甲：“对不起！表印错了凑合填吧。”
乙：不像话！
甲：父母亲由谁赡养？每月拿多少钱？拿钱时候你爱人爱人愿不愿意？
乙：管得着吗！
甲：来店吃多少钱伙食标准？是八毛三的，是一元零四的，是一元二角七的，是一元五毛九的？是吃劳吃素？是吃米吃面？喜不喜欢包子、饺子、面条、压饹饹？一顿吃几两？喝酒不喝？爱喝白酒、色酒、啤酒、汽酒、曲酒还是药酒？酒后撒不撒酒疯？是打人，是骂人？是哭、是笑、是说、是闹？来店准备喝几回？打算闹几次？
乙：这都什么乱七八糟的。
甲：从会计科出来，又上服务处填表交手续费，再上膳食科填表买饭票，又上秘书处填表办出入证，最后转到房间分配办公室。
乙：最后分几号房？
甲：先别忙。
乙：还得填表。
甲：填表也没用。今天没房了。
乙：得，折腾半天表白填了。
甲：我又一层一层地换负责人。讲明情况，总算照顾我一间九楼一号。
乙：总算住下了。
甲：拿着房间号到九楼服务台：“同志，给我开一下门。”
乙：服务员说什么？
甲：“先填个表吧！”
乙：还填表哇！
甲：“同志，这是上边规定的手续。来，进屋吧！”
乙：进去吧！
甲：我一看这屋里乱七八糟，到处一层尘土。
乙：怎么也不打扫一下？
甲：“同志，请原谅，我们这里人手少，9层楼住十几位客人，我们服务科才34人。”
乙：那人手还少哇？
甲：“可是，同志，虽说34个人，可包括科长、副科长、股长、副股长、班长、副班长、组长、副组长。”
乙：干部还真不少！
甲：“我们还成立了一个服务办公室，脱产干部共17个。”
乙：是啊！
甲：“另外管人事的俩，管保卫的俩，工会干部俩，共青团干部俩，妇女干部俩，管计划生育的俩，管教育的俩……还剩几个呀？”
乙：全成了干部了。
甲：“有些事情请您自己照料一下吧！”
乙：可以。
甲：“叠个被，铺个床……”
乙：那自己来吧！
甲：“每天自己打开水……”
乙：这没关系。
甲：“打扫一下卫生……”
乙：可以，可以。
甲：“扫扫楼道，拖拖地板，擦擦玻璃，清理一下厕所，把床腿钉上，支起蚊帐来，修修电门，通通下水道，抹抹后山墙……”
乙：修房来了，这些事，得有专人管。
甲：“是啊！管是都有人管，可办手续得三五个月，你等得了吗？”
乙：等不了。
甲：“还告诉您住这屋可没电。”
乙：怎么了？
甲：“灯泡憋了！”
乙：那换一个。
甲：“是啊！报告打了一年半还没批哪！”
乙：这也太复杂了。
甲：我一想凑合住吧，最多三天的事儿。
乙：对。
甲：“可有一件事我得麻烦你，我从今天开始晚上演出，提前一小时吃饭行不行？”
乙：这恐怕没什么问题。
甲：“这事儿您得到餐厅科联系，跟我们不是一个部门儿。”
乙：那就上餐厅科吧！
甲：餐厅科一个梳大辫儿女同志挺热情：“噢，提前吃饭是吧！炒菜来不及了，煮点面条好不好？”
乙：也行。
甲：“你填个表吧！”
乙：这也得填表？
甲：“你住几号房？”
乙：9楼1号。
甲：“姓什么？”
乙：姓X。
甲：“多大年岁？”
乙：43了。
甲：“职业？”
乙：演员。
甲：“结婚几年了？”
乙：结……填这干什么呀？
甲：“叫你填什么就填什么吧！”
乙：嚄！
甲：“拿这单子找服务班长批一下。”
乙：还得层层批。
甲：服务班长批了“请科长指示”，科长写上了“请处长审批”，处长批了“sp;请文化局开证明”。
乙：您说这一碗面至于吗？
甲：我一看这情况，我直接找他们饭店经理去了。
乙：这也找经理。
甲：经理还不错，办事干脆！“刘秘书！”
乙：通知煮面。
甲：“查查文件，有没有热汤面的精神？”
乙：哪个文件专写热汤面哪！
甲：“同志，你先回去，这件事我个人定不下来。”
乙：一碗面经理都不作主。
甲：“同志，我们当领导的，不能犯官僚主义，一言堂哪行？这样吧，等副经理回来我们抓紧时间议一议。”
乙：副经理上哪儿啦？
甲：“出差去广州了。”
乙：啊！等不了！
甲：“等不了……我请示一下市委书记吧！”
乙：啊！
甲：我说：“行了，一会儿闹到省委去了，我不吃了。”
乙：那怎么办？
甲：我买个面包对付了，三天演完了，第四天我坐火车回来，刚要上火车，经理跑到车站来了。
乙：给你送行来了。
甲：“老X，热汤面批下来了！”
,
