新年伊始，少不了“咱们屯里的人”，“东北F4”重新上线再次将充满泥土气息的象牙山推向大众眼前。腊月廿一（1月26日），《乡村爱情11》（简称《乡11》）在广电网络互联网优酷专区呈现，陪老少爷们欢笑开年。
《乡11》播出前，某网络论坛上有帖子评价这部剧“low”，还会有讨论度吗？发帖人估计没想到，他会遭到底下评论众口一词地怒怼，“千万不要小看乡爱”“播农村题材的剧就是low？你每天吃的粮食都是农民伯伯种出来的”“你看不起乡村爱情吗？它受众不低的，洋气的追星女孩也会喜欢的那种”……
这个帖子就是一个小小的缩影，看上去“土”得掉渣的《乡村爱情》系列，其实拥有非常广泛且忠实的受众。《乡11》原本定档1月23日晚，不少人特地充了会员，虔诚地等待着，但播出前半小时却等来了“暂缓上线”的通知，许多网友一怒之下涌入微博评论区。好在好饭不怕晚，这部号称“中国最长寿的电视剧”，终于在腊月廿一晚上播出。
《乡村爱情》系列自2006年首播至今，经历了整整13年，目前播出的集数已经超过500集。2006年《乡1》在央视黄金档播出，即获得第十届“五个一工程奖”；2008年，《乡2》作为央视一套开年大剧，收视率力压《闯关东》；《乡4》开始转战地方卫视，收视表现依旧强势，以《乡村爱情》为蓝本的黑龙江卫视综艺节目《本山快乐营》一时间风靡全国；2014年播出的《乡7》网络点击量力压同期的《来自星星的你》。从2015年开始，《乡8》转向视频网站播出，这并没有削弱《乡村爱情》系列的影响力，其在互联网上依然火爆。去年在腾讯视频播出的《乡10》（上下部），总播放量突破44亿次，丝毫不逊色于流量明星主演的IP大剧。《乡村爱情》系列的魅力究竟在哪？
象牙山世界的“小”与“大”
《乡村爱情》系列的剧情并不复杂，它聚焦东北一个叫象牙山的农村，围绕的也无外乎是村民们生活、爱情、婚姻、事业的那些事儿，谁家孩子和谁家孩子搞对象了，谁家孩子从事啥工作，谁家媳妇生娃了，村里干部选谁啦，如此等等。
象牙山有四大家族，分别是刘氏家族、赵氏家族、谢氏家族、王氏家族；象牙山也有“F4”，分别是刘能、赵四、谢广坤、王老七。剧情主要是在这几个家族和这几个人物身上绕。
就一个村儿这么几个人的故事能拍成500集？本报记者给你简单概括一下：谢广坤儿子谢永强，艰难创业搞果园，10集；王老七女儿王小蒙，艰难创业卖豆腐，10集；刘家赵家定亲退亲结婚闹离婚生一胎生二胎，10集；谢大脚离婚结婚守寡又结婚又离婚又精神病，50集；长贵儿短暂又奇葩的升职加薪的一生，50集；村里是个男的都竞争上岗村主任，50集；剧中的各路配角的事业爱情各讲10集；刘能欺负赵四，50集；象牙山作妖界宇宙级别泰斗谢广坤的作妖史，100集；刘能跟谢广坤各种对诗贫嘴干仗，100集……
《乡村爱情》系列每个人物都相当能白话，一点小事儿你一言我一语像演小品一样，有时落了一两集丝毫不影响剧情的衔接；一个村也就那么些人物，编剧只能在人物之间多创造关联、制造冲突。比如《乡1》以大学生谢永强与农村女青年王小蒙的爱情生活为主线，但播到《乡10》他俩的婚姻生活才算太平。因为这10季里他俩还与王香秀、刘一水、谢小梅、李大国、赵玉田、王木生、陈艳南、王兵、白清明、黄亚萍等象牙山所有年轻人有过情感纠葛；好不容易结婚了，王小蒙一开始怀孕又不顺利，领养了“谢飞机”后，总算生了龙凤胎。你以为这日子要稳定下来了，结果谢永强为了找丢失的“谢飞机”，开车出事故，大脑受损，失忆了，腿还断了，在《乡8》好歹能站起来，但《乡9》他又回轮椅上了……
这没完没了的多角恋和看不到尽头的种种烦心琐事，一来一回没有个100集能说清楚？而这样的波折不仅仅是发生在谢永强和王小蒙身上，比如剧中的王大拿二婚，谢大脚三婚，香秀离了结、结了再离、离了再复婚……
用一组词来形容象牙山的“东北F4”，就是“能折腾，爱折腾，会折腾”，芝麻绿豆大的鸡毛蒜皮，在刘能、谢广坤等的带动下，都会变成象牙山家家户户的大事儿。到了《乡村爱情10》，该折腾的基本都折腾过了，年轻人恋爱、结婚、工作、生娃，孩子都能上街打酱油了，剧集只能衍生出一批新的“大龄青年”了，象牙山成立了“大龄青年婚姻理事会”，把还没找到对象的适龄青年收集起来，划拉划拉继续搞对象。象牙山就像是一个小世界，每当故事讲完了，编剧就扔进几个新角色，人物关系重新组合，又是一出纠缠不清折腾不完的大戏。
刚开播的《乡村爱情11》紧跟时代，顺应了“建设生态新农庄”“精准扶贫”“招商引资”等国家惠农政策的背景。编剧老套的三板斧再次抡起来：象牙山这次的“外来人”是新到任的大学生村官杜小双——目前已经播出的剧情中，她和刘一水有一条情感线，而刘一水与谢小梅正闹离婚呢；刘能和谢广坤作妖的由头是一笔传说中的扶贫资金，俩人又为落到谁家头上争得不可开交，各种折腾……某种程度上，《乡村爱情》系列每一季只是换个背景，上演的都是相似的事儿。
象牙山虽然小，但从2006年至今，它反映的时代又很大，时代发展和社会变迁深刻影响着象牙山，这不仅仅体现在服化道上，更体现在时代成了剧情的重要推动力，比如《乡村爱情11》的扶贫。难怪有人评价，《乡村爱情》系列是“一面北方农村社会文化变迁之镜”，有着浓厚的现实主义色彩。
有些脑洞大开的评论还认为，《乡村爱情》系列是以“东北F4”为首的“村心计”，是“一部中国民间教科书”，丝毫不亚于《权力的游戏》《教父》《唐顿庄园》……不论这些评价是否有调侃的意味，它至少证明象牙山的世界其实也很“大”，它也可以是中国乡土社会关系和格局的一个浓缩和反映，你往深里看，或许就有深的领悟。
“土”“俗”何以招人爱
很多没有看过《乡村爱情》系列的人想当然地认为，这样“土”“俗”的电视剧，除了中老年观众，年轻人谁爱看？说这话的人绝对不了解年轻人的世界。《乡村爱情8》网络播放指数显示，18岁-29岁的年轻观众占了73%，还有11%的观众年龄在17岁以下。并且，《乡村爱情8》主要观剧人群的集中地除了东北三省外，还有北上广和东南沿海的一线城市，《乡村爱情》系列克服了地域的差异，它在南方一样红。
现如今，荧屏上农村题材的电视剧实在是太少，有影响力的更是凤毛麟角，甚至可以说《乡村爱情》系列是近10年来的惟一。打开电视或视频网站，要么是都市情感偶像剧，要么是古装剧，并不见得是受众不爱农村题材影视剧，而是市场上这方面作品太少了，观众没得选择。
一位资深媒体人分析，《乡村爱情》系列能够“出圈”，就在于它做对了几个方面。一、它刻画了一系列非常经典的人物形象，刘能、谢广坤、赵四、王大拿、宋晓峰等人，每个人性情各异，但都非常生动，是土地里自然生长出来的。演员不是演出来的，他们与人物贴合度极高，就像是本色出演，比某些专业演员的农村戏高出太多了。演员延续着赵本山小品的喜剧特色，自带强烈的喜感，像刘能、谢广坤等角色，辨识度和喜剧效果真的不逊色于沈腾。他们都很擅长通过贫嘴、斗嘴以及丰富的面部表情达到强烈的喜剧效果。
二来，《乡村爱情》系列的土味、反差、人物丰富的表情、笑点、幽默、喜剧等因素，很快被互联网上的年轻人所捕捉，他们不见得全看过《乡村爱情》系列，但这不妨碍他们借助《乡村爱情》系列的素材进行表情包、小视频、组CP等再创作，在开心一笑的同时也拉近他们与《乡村爱情》的心理距离。
再则，在我们这个变化快速的时代里，象牙山里的人依旧生活在屯里，抬头不见低头见，象牙山的日子永远是那么闹哄哄、乐天、喜庆、怡然自得，往炕上一坐，几杯小酒下肚，在贫嘴、唠嗑中度过似水流年。
时间好像在他们这里静止了。象牙山保留着乡土中国的善良、淳朴、勤奋、狡黠、幽默以及那微妙的温情和人情味儿，多少可以抚慰现代人的心灵——孤独的你可以在剧中感受那种热闹的人气儿。
观众或许并不是太在意新一季讲的到底是啥剧情，只要熟悉的《咱们屯里的人》旋律响起，象牙山一直在那儿，“东北F4”依旧吵个没完，我们还会一直追下去。 本报记者 李子健
,
