古人常以为：山河不足重，重在遇知己。人生一世，能得一知己甚至比得到江山更加快意，俞伯牙与钟子期相会于林间，因琴乐而结缘，互为知音，当钟子期离开人世的时候，俞伯牙不惜断琴永绝音乐，以慰朋友的灵魂。而“竹林七贤”之所以对于友谊更珍视，是因为时逢乱世，能得知心人的机遇并不多。
向秀，是“七贤”中与嵇康私下往来最密切的人。嵇康为吕安辩护而被陷害至死。向秀是二人的至交，听闻此噩耗顿时悲愤交加，对未来的人生旅程更加绝望。然而向秀不像嵇康那样崇拜黄老，对正统儒学完全否定，而是更倾向寻求二者的平衡，所以不久之后，为了生活下来只有屈就自己成了司马氏的臣子。
向秀
一次，他路过嵇康和吕安的旧居，望着故人茅庐在夕阳下清冷的影子，耳边偶然听到不知从哪里传来的凄切笛声，顿时悲从中来，泪水滚滚而下。于是，回到家中写下了这篇怀念旧人的《思旧赋》。
余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
这篇诗赋，字字情真意切，句句形如泣血。
赋的前四句交代诗人路过嵇、吕旧居前的缘由。那天傍晚，他离开了阴沉沉的府衙，边走边行，看着茫茫的山野和徐徐的河流从眼前闪过，城郭化作残阳驳影，空巷里卷起阵阵冷风，偶然路过逝去朋友的旧居前，他信步走上去，站在门外徘徊。
嵇康
嵇康已经死了，他的妻儿亲人也早已远赴他乡，故舍仍完好地立在那里，斯人的身影早已形神俱灭。悲情全在其中。遇上，诗人凄凄然地不经意想起了秦香李斯被腰斩的情景。
“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟”是向秀在《思旧赋》里唯一一个援引的历史典故。讲的是李斯临死之前，牵着儿子的手说：“父亲答应牵着猎狗与你到郊外逐野兔，如今已经不能了。”李斯无法与其子享受天伦之乐的难过，与向秀和朋友阴阳永隔的痛一样，都是那么碎心蚀骨。
向秀不能理解，为什么如嵇康、吕安这般蕙质丹心、超凡脱俗，无论诗文，弹琴皆远远凌驾于凡人之上的才子会命途多舛，落得身首异处的下场，难道这就是命吗？就在这时，诗人听到邻家响起笛声，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。”于是，“停驾言其将迈兮，遂援翰而写心”。篇末的四句，作者因笛声的骤响而倍感凄清，越发地为友人和自身的不幸感到痛苦了。
司马氏在与曹魏斗争时，对文人名士所采取的高压政策令很多人都小心谨慎，来自政坛的压力，让作者不知道如何形容自己的不满。他不想入仕，偏偏被迫接受官职，他想逃进山林，可是又不知道做什么。
太多的名士才子都是他这样的矛盾体。于是，他的《思旧赋》仅仅写出了思念的情景，没有过多内心的阐释。不过在赋的最后，人们让能看出他在为友人泛滥出无限的同情时，对自己也抱着同样的怜惜。
鲁迅曾经说过：“青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了。“鲁迅懂得了向秀欲语难言的原因，实在是向秀他在左思右想后，内心忧伤到极致而不知如何落笔。真可谓”吟罢低眉无写处“。因为找不到词来形容自己如何悲痛，所以没有什么长篇大论可言。
,
