多年前我曾经问某人一个问题："你为什么要那么愧疚？愧疚到一句道歉都不敢说，还要忍着愧疚伤害我？"
他沉默，低着头让我看不到他的表情，过了一会传来他低沉的声音："你为什么知道？"
我抖了抖食指上的香烟，嗤笑："嘁，你自己不也说，我最了解你？"
影片的开头，奈杰尔与妻子菲奥娜登上轮渡，结婚七年，无可避免地迎来"七年之痒"，他们决定去印度，希望这个旅程能够重燃激情。
在轮船上他们结识了另一对夫妻，残疾男子奥斯卡，美艳动人的咪咪。
奥斯卡热情得有点诡异，迫切地想要与奈杰尔倾述他跟妻子的情爱往事。
于是故事正式开始：
公交车上，随着车辆的晃动，咪咪整个人像是要飘起来一样地出尘。奥斯卡看她看得入迷，用报纸掩盖自己的炽热眼神。
乘务人员过来检票，咪咪没有车票，奥斯卡悄无声息地将自己的车票塞给她。
他被赶下车，站在原地注视着车上的倩影，果不其然，车上那人也回头看他。
"我被困扰了，不能写作，难以入睡，不能忘却她的面容。她就在某个地方，我那穿白球鞋的小魔女。她究竟在哪儿呢？"
他开始疯狂追寻咪咪的身影，每天乘坐初遇的那辆96路公交车只为找到芳迹。
跟所有的爱情故事一样，某个偶然，他们再次相遇，奥斯卡果断追求。
他们相爱，就像每个热恋中的男女一样，做尽所有疯狂的事情。
痛苦的开端没过多久奥斯卡就为此感到厌烦。他说：
"我们需要出去找各自的朋友，出去外面玩。"
参加聚会，他与她的朋友畅聊亲密，她心生醋意，跑到舞池与陌生男子热舞。他愤怒地将她撇下，独自回家。
回到家中，一番对质，原本委屈埋怨的咪咪突然大改态度，惶恐不安。
"对不起，对不起，我爱你，原谅我好不好？"
奥斯卡愈加厌烦，甚至在某次争吵中大打出手，最终提出分手。
她问他自己做错了什么吗？伤害到他了吗？即使是罪犯也有知情权。
"你什么也没做错，你在我身边，如此而已。"
你在我身边就是最大的错，你让我烦，让我觉得枯燥。
你看，痴迷你的人是他，主动追求的人是他，把你弃如敝履的人还是他。
分手后的他感到万分轻松，他也想念咪咪，但更多的是对未来的憧憬。
第二天， 咪咪匍匐在他家门口哀求。
"没有你我活不下去，求你让我留在你身边，你可以有别的女人，只要让我留在你身边就好。"
在一段感情中先主动的人就一定输了吗？有的人告诉你不是的。
他主动，掌握主动权，你就像一只蝴蝶，步步踏入他织好的网。
你付出真心，付出全部，尊严任由对方践踏。他乐此不彼，快意而高傲地睥睨。
面对咪咪的"服软"，奥斯卡心中浮起情感虐待的邪念，既然她喜欢人间炼狱，那我就让她生不如死。
在她面前玩弄女人，在朋友面前羞辱她，让她流产，骗到小岛上彻底抛弃。
刚在一起时的性虐，女强男弱；而此刻的虐待，男强女弱。关系转变，虐待不变。
虐待一个人能给自己带来快感吗？
你只需要回答自己两个问题：曾经的某个瞬间，你会不会想要去痛骂羞辱甚至是毁灭自己的枕边人？幻想虐待对方的时候，爽不爽？
看客的着迷海上生明月，天涯共此时。情人怨摇夜，竟夕起相思。
影片中的另一对夫妻，奈杰尔隐瞒妻子不断来奥斯卡这里听"故事"。
在这个听故事的过程中，看向咪咪的眼神也由好奇变为躲闪。
他开始难堪，心里的欲念像是轮船外海面上的月亮一样苦涩晦暗。
这种矛盾的心情让他对奥斯卡感到愤怒，却又次次赴约。
甚至在咪咪的诱惑之下，趁着妻子睡着来到他们的房间为博红颜。
好一个伪君子。
但，妻子菲奥娜对此浑然不知吗？
一个七年时间跟你睡在同一张床上的人又怎会看不出你的伪装？
他们登上这艘轮船的目的又是什么？
菲奥娜愤怒而严肃地告诉他：
"别以为我不知道你现在在做什么，我只是想告诉你，你敢做，我也敢做！"
他的纠结毫无消解，反而更甚。继续来到奥斯卡这里听故事的后半段：
抛弃咪咪的奥斯卡感到前所未有的放松。
他终于过上了梦寐以求的生活，朝五晚九，日夜颠倒，在无数个女人的身边流连忘返。
在某个放纵后的凌晨，他被车撞了，轻微脑震荡、骨折。
没有一个朋友，没有一个女人来看他。
对此他并不懊恼，瞧瞧这个男人，如此多情，也如此薄情。
就在这时，那个被他抛弃的女人捧着一束鲜花出现在医院里。
他刻薄又诧异地问咪咪："你居然没有自杀？"
"没有，到了那座小岛以后我过得很好。"
他戏谑，有点无所谓，说："我想我应该跟你道个歉。"
对于一个被自己折磨得半死不活的女人，他毫无愧疚。
被伤害的女人呢？
在这个男人动弹不得，卧病在床的时候，她将奥斯卡骨折的腿用力扯住让他彻底残废。
等到这个残废醒来，发现将自己致残的女人开始照顾自己，跟自己生活。
如何照顾他？什么样的生活？
让他饿一整天，让他拉在裤子里，在他生日的时候送他一把枪暗示他自杀。当着他的面跟别的男人上床。
她回来复仇了，可只是复仇吗？
奥斯卡痛苦难堪，他说："如果你实在恨我，大可让我了断生命。"
"你不觉得就这样死去，太便宜你了吗？"
也是在那个瞬间，他突然明白，她还爱着他，报复一个毫无关联的陌生人又有什么感觉？、
就像前面说的，虐待，能带来快感。而爱之深，往往代表着恨之切，极致的爱欲往往带来最深刻的痛恨。
换句话说，爱而不得带来前所未有的恨意。在一段感情中，你跟对方在一起，你一直得不到你想要的爱，你会恨对方。
就像咪咪跟奥斯卡的故事，他们始终在一起，奥斯卡不想要黏在一起，所以施虐。咪咪始终得不到爱，所以报复。
诡异又奇怪，可感情不就是这样的吗？
不就是这样，夹杂着不同的个人欲望，去跟对方冲突，去伤害对方吗？
在爱里，我们都曾习得性无助他们的关系分为三个阶段：
- · 相识
- · 厌弃
- · 共生
到了最后，两个人就像是就像两团树根一样盘缠在一起，既离不开对方又让彼此都不好受。在这种病态的关系里，没有一方是真正快活自由的，由最初的爱延续为既爱又恨又夹杂着疯狂执念的复杂情感。
我离不开你，所以我们要像个连体婴一样捆在一起，不分你我。
李荣浩在《不将就》里唱到：
互相折磨到白头，悲伤坚决不放手。开始纠缠以后，才又被人放大了自由。
你的爆裂太温柔，感情又痛又享受。
明明已经这么痛了，为什么还坚决不放手？
既然已经这么失望了，为什么还不离开？
心理学有一个概念叫习得性无助，一个人不断地经历痛苦，最终在痛苦再次来临时，选择不去反抗不去躲避。
这一现象继续深挖还可以是斯德哥尔摩综合征、强迫性重复等等各种专业名词。
在《身体从未忘记》这本书中，作者巴塞尔·范德考克提出"创伤"这一概念：我们曾经遭受过一次绝大的打击，这一打击让我们再次经历危机的时候，大脑闪回出过去的绝望遭遇，使我们无法正确地面对危险。
我们人类的感情十分复杂，不是简单的一些名词就能够全部解释清楚的，也正因如此，精神脑科学、心理领域至今还在不断地发展延伸。
影片中咪咪前半段的"屈服"，拉到我们现实生活中，无异于被家暴的女人始终不肯离开。
她也痛苦，但她心里始终抱着一种诡异的幻想。
这让我们感到不解又混乱，似乎"好"与"坏"的感觉瞬间变得模糊。
也正是这种好坏不清的模糊感，在她与奥斯卡的后半段。他们的关系发生了转变，施虐方转变为受虐方，炽热的爱与强烈的恨交织在一起。
而这种关系的转变，与弗洛伊德描述的"强迫性重复"如出一致。
"人们潜意识里希望通过重新经历痛苦，来实现对痛苦的掌控。"
情深不寿，寿则多辱当我们与另一个人建立关系，我们很容易去依赖对方，依赖的同时会产生各种不同的情绪，其中一种叫做我要对他好。
要不顾一切地对他好，以至于忘了自己的需求。
口欲期的婴儿离不开母亲，母亲是生存下去的唯一寄托。他不能离开母亲，更害怕离开母亲。
当口欲期的需求没有得到满足时，就会以讨好的方式去乞求更多回应。
假如母亲冷漠、不予回应，他会抓狂、歇斯底里，去做更多疯狂的事情。
多年后的婴儿长大成人，在与他人建立关系的时候，那种歇斯底里的共生欲望更加强烈。
我们要完全黏在一起，我离不开你，没有你我活不下去。只有达到共生，我才能满足。
"他人即地狱"出自保罗萨特的戏剧《禁闭》。
四个人坠入地狱，没有折磨、没有任何的荒诞场景，只有一间禁闭室，永远亮着的灯光，刀子无法杀死自己。
别人的眼光、言行一举一动都会左右我自己的想法，我必须站队，必须去表达，痛苦的是有时候不得不因为他人去违背自己内心，所以他人是地狱。
我们每个人都是独立的个体，但我们不得已去建立关系，让对方来侵占自己的边界。
你不得不退让，不得不为了关系在某件事情上隐忍去满足对方。
咪咪与奥斯卡的关系是共生，也是炼狱。所有的边界与分寸早就被磨成细碎，只剩下两个人单纯又复杂地黏合在一起。
影片最后，轮船靠岸前的夜晚，所有人聚在一起热舞。
两对夫妇中的两个妻子在舞池中央相拥热吻，伪君子独自回到房间喝闷酒。
半夜，他去寻找妻子，发现妻子与咪咪赤裸地躺在一起。
他的纠结彻底消散，自尊心同时也被摔得粉碎。愤怒地掐着奥斯卡责怪他。
奥斯卡用枪将他逼退，将妻子咪咪射杀，无奈又酸涩地说了一句："我们只是太贪婪了。"
随后吞枪自杀。
这个故事到此结束，也正如开头我只讲了只言片语的楔子，故事早就结束。
过于炽热的爱最终会怎么样？
这个问题早在沈复的《浮生六记》有了答案。
情深不寿，寿则多辱。
我有一个朋友在这句话后面又加了一句：
人若自辱，旁人辱之。
习得性无助：塞利格曼 1967年
上世纪弗洛伊德观察孩子现象，提出强迫性重复。
《身体从未忘记》巴塞尔·范德考克，译者李智，2016年5月
《浮生六记》 沈复 1808
《禁闭》保罗萨特 1945
,
