程昱，字仲德，本名立，后被曹操改成了“昱”字（原因后边说）。老家在东郡东阿，也就是今天山东阳谷。
程昱身高八尺三寸，长着漂亮的大胡子，《三国志》称其“美须髯”。
很多人看《三国演义》时有个印象，文官和武将是泾渭分明的两个不同职业，其实在三国时代，很多人才并没有严格意义上文臣武将间的界定。
比如，我们比较熟悉的鲁肃是一个厚道老成的知识分子角色，其实在《三国志》中他是个颇负武勇的人，而曹营的毛玠，我最早看《三国演义》时一直还以为他是个武将，后来看《三国志》才知道他其实是个偏向于文臣的角色。
在《三国演义》中，程昱是个标准的谋士形象，大家可能不知道，正史中的程昱，还是个颇为勇武的伟丈夫。
黄巾之乱的时候，各地都爆发了大规模的农民起义，不过起义这种事，未必所有人都抱着正义的想法，很多人都是为了在这乱世中捞上一笔。
程昱老家的东阿县县丞王度就是这么一个投机分子，他一听说黄巾贼乱，心想自己这样的小吏一年俸禄不过那么一点，不如铤而走险，响应起义，当年刘邦就是这么起家的，自己如果运气不错，是不是也能弄点好处呢？
抱着这种想法的王度反了，为了表明心志，他把县中的仓库一把火烧了个干净，然后宣布起义。
东阿县令胆小如鼠，见王度造反，连夜翻墙跑了，而东阿的老百姓见县长都不见了，纷纷拖家带口向东面的渠丘山逃去。
可是逃跑的人心态是不一样的，有的人家贫如洗，在哪呆着都一样，而一些有钱的大户自己的财产家业还都在东阿，跑得了和尚跑不了庙！
程昱也在逃跑人员之列，但他很想回去，倒不是因为万贯家财难以割舍，而是从一开始他就知道王度难成大事。程昱一直派人暗中监视王度，发现虽然王度得到了东阿县城，却不可能守住这座城池，因为王度竟然在离东阿五六里外的地方屯兵，为的是去抢劫更远的州县。
程昱知道这是个机会，很有可能一举夺回东阿的控制权，便找到了县中大户薛房等人商量：“如今王度等得到城郭也不能屯居，其势可以测知。他不过想趁机虏掠财物，并没有坚甲利兵以盈攻守之志。我们为何不相继回城守之？而且城高郭厚，又多谷米，如果运气好，能找到县令来和我们共同坚守，王度必不能久待下去，那时向他攻击，王度便可破了。”
薛房等人急于要保住城中的财产，都同意程昱的建议，但是这事跟其他没有走的官吏和百姓们一说，却没人愿意跟着一起干。
程昱一阵气恼，怒吼道：“愚民不可共计大事！”可是干事情不能光靠吼，还要有勇有谋。
冷静下来之后程昱想到了一个办法，他偷偷派几名骑兵来到东山上，然后高举旗幡大呼：“贼兵来了！”
薛房等人远远望见，以为是王度打来了，便再次召集身边的官吏和百姓，对他们晓以利害，总之一句话，你现在不去拿下东阿县城，那么就只能在这等死了。
生死攸关的事含糊不得，所有人都跟着薛房去打县城，而途中又遇到了越墙逃跑的县令，更是喜上加喜。
一支半职业化的部队浩浩荡荡地开进了县城，县城竟然一点防御都没有，人们这才开始佩服程昱的判断。
听说东阿城丢了，王度实在是难以遏制自己的怒气，所以率兵回来攻城，妄图再次攻下东阿城。不过东阿百姓知道，如果城关被攻破的话，自己的性命必然不保，所以纷纷奋勇守城，王度竟然不能攻破。
其实，王度所率部队中大部分是些失去土地的流民，战斗力可想而知，而站在城关的百姓个个都是为了自己的性命而战，那些贵族大户目的更是明确，他们要保住自己的家业，不舍命，更不舍财。
打仗如果有了动力，那是一件很可怕的事情，而东阿的官吏和百姓们现在就有一种打仗的欲望，想要把王度一举歼灭的欲望。
先坚持不住的是王度，他见眼前的这座城池是这么难以攻克，便萌生了退意，可是他的一举一动都逃不过程昱的眼睛。
程昱开始征集城内的年轻的壮士，准备对王度实施反突击，因为前一次的正确预测，大家都很信任程昱，报名的人数很多。
程昱亲自披挂上阵，率领东阿吏民，对王度军实施反突击。
王度大败而走，而东阿也得以保全，这就是程昱，你不能只把他理解为一个简单的、手无缚鸡之力的知识分子，他更是一个型男，颇为英勇的人物。
初平中（汉献帝年号，具体时间不祥），兖州刺史刘岱想招程昱到自己的帐下效力，程昱嫌刘岱这座庙小，成不了大气候，死活不肯去。
后来刘岱再次叫人去招程昱前来，程昱知道刘岱虽然不是自己要效忠的人，却也算对自己十分礼遇，还算给面子，便投了刘岱。
后来刘岱为黄巾军所杀，兖州成为了曹操的地盘。曹操兵临兖州，招请程昱，正当大家都以为程昱会再次拒绝的时候，他居然一口答应下来，美滋滋地去曹操那里报到去了。
程昱将行之时，乡人十分疑惑，刘岱礼敬有加，封官加爵程昱都不去，还以为他是要做隐士呢，没想到曹操一叫他就去了，便问他：“怎么你前后的行为如此相背？”程昱却只笑而不应。
其实，用《史记》中陈胜的那句话，回答最合适：“燕雀安知鸿鹄之志哉？”
程昱初至曹营，曹操便跟他谈论国家大事，程昱对答如流，给曹操留下了很好的印象，遂以程昱为寿张令。
当然程昱是不是一颗明珠，也不能光靠嘴皮子功夫，关键还要看行动。
很快，曹操就给了程昱证明自己的机会，在荀彧篇里曾讲过，曹操征徐州时，令程昱与荀彧留守鄄城（今山东鄄城北）。那时张邈等军作叛，迎吕布入兖，四周郡县响应，唯有鄄城、范县（今山东梁山西北）、东阿不动。
前面我只说了荀彧在这场保卫战中的作用，现在把程昱的功劳也具体地说一下。
有吕布的降兵向程昱报告，说陈宫已经要带兵取东阿，又使氾嶷取范县，两地的吏民都生活在恐惧之中。
荀彧很清楚，这三座城池是曹操最后的资本，一旦丢失，曹操将彻底沦为丧家之犬，所以务必要保住三城。
荀彧看了看程昱，说道：“如今兖州作反，唯有此三城得以保全。陈宫等以重兵临城，如果不能同心结力，三城必震动。而您是吏民之望，如今回去向他们游说，一定可以成功！”
程昱就是东阿人，其他两地都离东阿不远，而程昱早年在此地的作为人尽皆知，粉丝众多。派程昱去稳定军心，是再合适不过的了。
程昱二话没说，率领少量兵马向东阿前进，经过范县的时候，特意去找了范县县令靳允。不是靳允不够忠诚，是因为吕布抓住了靳允的母亲。
捉拿别人母亲这招，很多人都用过，项羽捉过王陵的母亲，后边曹操捉过徐庶的母亲。不过说实话，这招是在太过龌龊，所以效果都不好，王陵母亲为让儿子安心效忠刘邦自杀而亡（后来演义中徐庶母亲的情节与之相似），而徐庶大家也知道结果了。
按理说，母亲是最至亲的人，当母亲的生命受到威胁的时候，儿子不可能无动于衷，更何况靳允是个有名的孝子。
可是程昱就是让靳允安下了心来，坚守范县。他知道靳允是个忠义之人，只是因为自己的母亲才会摇摆不定，面对靳允程昱苦口婆心动之以情，让靳允潸然泪下，他坚定了信念，要帮曹操守住范县，但是同时他可能也会永远失去那些亲人。
靳允擦了擦脸上的泪珠，坚定地对程昱说：“你走吧，我对曹公绝无二心！”
可以想像，此时程昱的袖筒里恐怕正藏着一把锋利的匕首，只要靳允有丝毫的不坚定，恐怕匕首已经扎进靳允的胸膛了。可是靳允坚定的眼神打动了程昱，他相信靳允能守住范县。
程昱的眼光是准确的，靳允不只守住了范县，还超额完成了任务。
当时已经投靠吕布的氾嶷比程昱早一步来到了范县，并率先和靳允接触，告诉靳允，他的家人都在吕布手中。
为了向程昱表明心迹，靳允假意再次接见氾嶷，并设伏兵将氾嶷杀死，以明其志，之后便义无反顾地集合军队坚守范县。
见范县的局势稳定了，程昱又派一支骑兵占住仓亭津的渡口，这个决策非常关键，因为陈宫就在渡口附近，得不到渡口便不能渡船过来。
一切就绪后，程昱才回到了东阿，没想到这里的形势要比其他的地方好得多，东阿令枣祗已经率吏民拒城坚守。而此时兖州从事薛悌来到东阿协助程昱，三城终于在众人众志成城的防守下守住了，他们等到了曹操的回归。
曹操回到兖州之后，深情地握住程昱的手说：“若不是程卿之力，我真的就无家可归了！”曹操上表汉献帝，封程昱为东平相，屯于范县。
曹操还在程立的名上加了个“日”字，更名为“昱”。
可以说，曹操对程昱是彻底信任的，而这种信任，终其一生也未曾改变，程昱也用自己的忠诚回报了曹操这种信任。
曹操的三座大城虽然保住了，可是兖州大部却在吕布手中。
曹操很快与吕布在濮阳交战，但前边说过，结果挺不理想，数度失利。正当两边打得难解难分的时候，濮阳周围闹起了蝗灾。
双方见濮阳已经不可能给他们的军队提供更多的粮草的时候，他们决定暂且罢兵，各自引兵而去。
此时袁绍掺和了进来，他派人来游说曹操迁居于邺城。当时，虽然曹操勉强保住了根据地，但是对他来说形势是比较危急的，况且他出兵攻打吕布也没有占到丝毫的便宜，现在是兖州未抢回，粮草又快吃完了，故此曹操想答应袁绍的要求，暂且归附，再做计议。
正在曹操准备做决定的时候，程昱正好从东阿赶回来，听说袁绍的建议后，急忙向曹操进言竭力反对。
曹操认真考虑了程昱的话，当时的形势确实危险，但是如果投靠了袁绍，很可能就不会再有翻身之日了，于是打消了去邺城的念头。
汉献帝定都许县后，以程昱为尚书。其时兖州尚未完全收复，曹操于是又以程昱为东中郎将，领济阴（今山东定陶西北）太守，都督兖州事。
建安元年（198年），刘备被吕布占了徐州，前来归附曹操。程昱劝曹操杀刘备，曹操不听。转过年来，曹操派遣刘备至徐州截击袁术，程昱急得直跳脚，与郭嘉一起向曹操说道：“曹公前日不除掉刘备，如今借之以兵，他必定会有异心。”曹操后悔，但已追之不及。果然，袁术病死后，刘备去到徐州，杀车胄，举兵背叛曹操。
建安五年（200年），程昱被升为振威将军，派驻鄄城，他一生最精彩的计谋也就诞生于此。
当时袁绍在黎阳（今河南浚县西北）准备移兵南渡，而黎阳的南面就是程昱驻守的鄄城。此时鄄城的总兵力不过七百多守卫，如果袁绍真的攻打鄄城，即便程昱再勇猛顽强也绝对不是袁绍大军的对手，到那时，曹操失去的就不仅是鄄城，还有心腹程昱。
曹操勉强抽出了两千兵马，命人去告诉程昱：我马上去支援你。
见到来人后，程昱询问了准备增援的兵马数量，随后让来人赶紧回去告诉曹操，千万不可增兵，如果不增兵鄄城兴许还有救，倘若这两千兵马真的来了，那鄄城可就真的完了。
在给曹操的回信中，程昱说道：“袁绍拥兵十万之众，自以为所向无敌。他若看到程昱带的兵少，却敢独占鄄城对抗他，一定以为其中有诈，必不敢轻易来攻。但如果您增加了我的士兵，袁绍见兵马来援，就知道鄄城空虚，必然前来攻打，我军微薄的兵力不可能防住袁绍，最后只会落得个城丢了、兵也没了。愿曹公你不要怀疑，把这里交给我就行了！”
曹操明白程昱这是拿性命在赌，可是自己已经没有筹码再给程昱做赌注了。曹操知道程昱说得有道理，便不再派兵，一切听天由命。！
见程昱兵少，鄄城上下却有条不紊，丝毫没有慌乱之意，袁绍很是郁闷：曹操一向奸诈，这会不会是曹操布的陷阱，就等自己往下跳了呢？
袁绍最终没有去攻打鄄城，鄄城就这样被守住了，这才是历史上正版的空城计。只是在《三国演义》中，程昱换成了诸葛亮，袁绍换成了司马懿。
程昱没有诸葛亮的苍鹰羽扇，身边也没有琴童，更没有那几个扫大街的大爷，有的只是他的从容和淡定！
事后，曹操对贾诩说：“程昱的胆量实在是惊人啊！”这事如果放做一般人，早就六神无主，难以冷静了，可是程昱就敢在袁绍眼皮底下耍心眼。
建安十三年（208年），曹操攻打荆州，刘琮投降，刘备投奔东吴孙权。曹营中很多谋士都认为，孙权肯定会杀了刘备，程昱却摇着头对曹操说道：“孙权刚刚坐上江东之主的位置，知道他的人不多，所以他尚未为海内所忌惮。而曹公无敌于天下，刚刚又踏平了荆州，威震江表，孙权虽然有谋，亦不能独自抵挡。刘备则素有英名，关羽、张飞皆是万人之敌，孙权必定援助他们以防御我军。之后分道扬镳，刘备已得到实际资助，那孙权又不能轻易杀了刘备了。”孙权果然补给军兵于刘备，以抵御曹操。一切都如程昱所料，刘备不但没事，小日子还越过越滋润。真理总要实践去验证，当刘备与曹、孙成三足鼎立之势的时候，所有人都对程昱当初的判断非常佩服。
在曹操的努力下，天下已有三分之二归于曹氏，曹操抚着程昱的背说道：“兖州之败，如果不用君言，我又怎可以来到这里？”
这句话让程昱一惊。
他知道曾经有个人说过这话，那就是帮助曹操打败袁绍的许攸，而许攸的下场是死得很惨。正当程家的族人们为程昱举办宴会庆祝的时候，程昱却说道：“我这辈子知足了，看来我可以功成身退了。”于是把自己所有的兵权交出，阖门不出。
曹操身边许多重要的谋士早早就封侯了，可是程昱没有，虽然以程昱的功劳甚至封个公爵都不为过。
都说“冯唐易老，李广难封”，程昱没有被封侯肯定不是因为他的功劳不够高，那又是什么原因呢？
说法各种各样，比如郭颁的《魏晋世语》上说，程昱因为曹军缺粮草，竟然在征粮时，在粮草里夹杂了大量人肉下锅，所以失掉了天下士人的心。这个故事显然不太可信，之前的任何史料都没有记载过此事。
还是《三国志》上的说法比较靠谱，程昱生性刚戾，与人多有不和，所以，很多人不喜欢他，还有人常常诬告他妄图谋反，曹操却对其赐待益厚。不过，一个人人如果时常得罪人，搞不好和别人的关系，早晚是要倒霉的。程昱这么聪明的人，会不懂得这个道理吗？
程昱懂的，想在曹操这样精明的领导身边混，没能力不行，但是需要注意凡事只出主意，永远让领导自己决定。
还有一点最关键的是“君子不党”，程昱之所以故意搞恶与同事们的关系，也是做给曹操看的，让他知道自己绝无结党之心。
213年，魏国正式建立，程昱为卫尉，后因与中尉邢贞争威仪，遭到罢免。程昱这一歇就是七年。曹操像是突然遗忘了程昱，没有给他任何的补偿。
而一切真相都在220年时被公布了，曹操死后，曹丕代汉称帝，程昱复为卫尉，进封安乡侯，增邑三百户，并前共有八百户。程昱终于被封侯了。稍有政治经验的人都会明白曹操用意之深，他是想把这个恩典留给自己的儿子，因为无论怎么看程昱都是最适合辅佐曹丕的人。
而不幸的是，曹操虽然善谋，曹氏却没有那个福分。正当曹丕想晋封程昱为公爵的时候，程昱却去世了。
在曹魏谋士中，程昱是最忠义的一个，也是最识大体的一个。他的每一个计谋都十分有分寸，即便在最危急的时刻，也绝不越礼行事，给了曹操最起码的尊敬。而曹操也与程昱结下了深厚的情谊，可以说，这种情谊源自于男人彼此间的信任。
都说刘、关、张情同兄弟，其实曹操和程昱又何尝不是呢？
《夜狼文史工作室》特约撰稿人：大胡子二零
,
